Mi ero trasferita in un nuovo quartiere, sperando di trovare nuovi amici e godere del comfort della vita suburbana. Ma nessuno sembrava felice di vedermi.
I residenti mi evitavano e i vicini sbirciavano dietro i loro cancelli. Un giorno scoprii qualcosa che mi fece accapponare la pelle. Potrebbe essere questo il vero motivo della loro ostilità?
Ero appena trasferita in una nuova casa che avevo affittato tramite un’agenzia in un piccolo sobborgo. Era una deliziosa casetta con prati ben curati e case amichevoli.
Avevo sperato in una vita pacifica e amichevole e immaginavo i vicini che venivano a salutarmi e ad accogliermi nella comunità. Ma così non fu.
Sin dal primo giorno notai le spalle fredde. La gente non mi salutava nemmeno e non cercava contatto visivo. Era come se fossi invisibile. Cercavo di non prenderla sul personale, ma era difficile non sentirsi sola.
Un pomeriggio soleggiato stavo annaffiando i fiori nel mio giardino quando vidi una bambina che pedalava lungo la strada. Doveva avere circa sette anni, con le trecce che ondeggiavano mentre pedalava.
Improvvisamente perse il controllo e cadde direttamente davanti alla mia casa.
« Oh no! » esclamai, correndo in suo aiuto. « Stai bene, dolcezza? »
Prima che potessi raggiungerla, una donna—presumibilmente sua madre—corse verso di lei e urlò: « Allontanati da lei! »
Spaventata, mi fermai. La madre afferrò la bambina, con gli occhi spalancati per la paura, e la abbracciò stretta.
« Ti sei fatta male, Jenny? Ti ha toccata? » chiese in preda al panico, guardandomi come se fossi una minaccia.
« Volevo solo aiutare, » dissi a bassa voce, con un nodo in gola.
La madre non rispose. Sollevò la figlia e si allontanò, lasciando indietro la bicicletta.
Rimasi lì, confusa e ferita. Notai che una delle vicine, Jules, passava davanti a casa mia con il suo cane. Aveva visto tutto.
Jules era una donna strana. Indossava sempre gonne lunghe e aveva gli occhi truccati di blu e le labbra rosa brillante. Mi fissava con un’espressione che non riuscivo a decifrare.
« Buon pomeriggio, Jules, » la salutai, cercando di sembrare allegra.
Lei non rispose. Invece, afferrò il guinzaglio del suo cane e attraversò in fretta la strada, borbottando tra sé.
« Perché tutti sono così scortesi? » sussurrai a me stessa. « Ho fatto qualcosa di sbagliato? »
Tornata a casa, mi sedetti alla finestra e guardai la strada deserta.
« Forse domani andrà meglio, » dissi ad alta voce, cercando di restare positiva.
Ma nel profondo non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione che qualcosa non andasse.
Mi sentivo sola e indesiderata e decisi di cambiare la situazione. Non potevo semplicemente restare seduta e sperare che le cose migliorassero da sole. Così decisi di organizzare una festa.
« Forse devono solo avere l’opportunità di conoscermi, » pensai.
Passai tutta la giornata a preparare. Cucinai come una pazza—insalate, sandwich, biscotti, tutto ciò che potevo. Decorai anche il giardino con luci natalizie e lanterne di carta colorate, sperando di creare un’atmosfera calda e accogliente.
Quando arrivò la sera, sistemai un tavolo in giardino e ordinai tutti i piatti. Indossai il mio vestito rosa preferito e mi legai un fazzoletto al polso, mentre canticchiavo una piccola melodia per sollevare il morale.
« Sarà fantastico, » mi dissi, cercando di restare positiva.
L’orologio segnò le sei, l’orario che avevo indicato negli inviti che avevo lasciato nelle cassette delle lettere dei vicini.
Aspettai, l’eccitazione e la nervosità si contendevano dentro di me. Ma con il passare dei minuti, la mia eccitazione si trasformò in paura.
Passò un’ora. Poi un’altra. Il cibo rimase intatto, le lanterne ondeggiavano dolcemente nel vento serale e il mio cuore affondava. Nessuno venne. Neanche una persona.
Disperata e vicina alle lacrime, iniziai a riassettare i piatti.
« Cosa ho fatto di sbagliato? » sussurrai a me stessa.
Proprio mentre stavo portando l’ultimo vassoio dentro casa, sentii una voce.
« Ehi, hai bisogno di aiuto? »
Mi girai e vidi Jacob al cancello, con il suo solito sorriso affascinante. Indossava jeans aderenti e una maglietta bianca che metteva in risalto i suoi muscoli.
Cercai di sorridere di ritorno, anche se sembrava forzato. « Ciao, Jacob. Pensavo che nessuno sarebbe venuto. »
Si avvicinò e prese il vassoio dalle mie mani.
« Mi dispiace. C’è qualcosa che dovresti sapere. »
Ci sedemmo al tavolo e Jacob mi guardò negli occhi.
« Sai, la casa in cui ti sei trasferita ha una certa reputazione. L’ultima donna che vi abitava non ha fatto altro che avere disgrazie. Succedevano cose strane e un giorno è semplicemente scomparsa. Nessuno sa cosa le sia successo. »
Un brivido mi percorse la schiena. « Per questo mi evitano tutti? Per qualche vecchia voce? »
Jacob annuì. « La gente qui è superstiziosa. Soprattutto Jules. È convinta che ci sia qualcosa di strano in questo posto. Ma io non credo a queste cose. Mi piacerebbe invitarti a cena. »
Sorrisi, sentendo una certa sollievo. « Grazie, Jacob. Lo apprezzo. »
Durante la cena, Jacob mi chiese della mia vita, e io gli raccontai del mio trasferimento e delle mie speranze per un nuovo inizio. Lui ascoltò attentamente e mi fece dei complimenti gentili.
Prima di andarsene, Jacob si avvicinò e sussurrò: « Stai solo attenta a Mrs. Jules. Può essere un po’ strana a causa delle sue superstizioni. »
Annuii, grata per la compagnia e l’avvertimento. C’era di più in questo quartiere di quanto avessi realizzato, e ero decisa a scoprire la verità.
Il giorno dopo, dopo la cena con Jacob, non riuscivo a scrollarmi di dosso il senso inquietante che le sue parole avevano lasciato.
« Devo scoprire cosa sta succedendo, » dissi a me stessa mentre girovagavo per la casa, con i pensieri che correvano.
Decisi di esplorare la soffitta. Forse avrei trovato delle risposte lì.
Salì le scale scricchiolanti. La soffitta era polverosa e piena di vecchi mobili, scatole e ragnatele. Mentre frugavo nel disordine, trovai un vecchio diario rilegato in pelle.
Mi sedetti su una vecchia bauliera e aprii il diario. Apparteneva alla precedente inquilina e mentre leggevo, un brivido mi percorse la schiena.
La donna aveva scritto di cose strane che succedevano non appena si trasferì.
« Proprio come me, » sussurrai, sentendo una connessione con la precedente inquilina. « Non può essere una coincidenza. »
Determinata a scoprire di più, iniziai a prestare maggiore attenzione a ciò che mi circondava. Notai anche degli strani eventi.
Ogni notte sentivo rumori inquietanti che risuonavano nel quartiere.
E ogni mattina i fiori nel mio giardino erano tagliati. Inoltre, ogni giorno appariva davanti alla mia porta un gatto nero.
Alla fine decisi di tenere il gatto.
« Almeno sei amichevole, » dissi, accarezzandolo dietro le orecchie. Lo chiamai Snowball, nonostante il suo pelo completamente nero.
Snowball divenne presto il mio compagno e la sua presenza mi portò un po’ di conforto.
Jules, però, mi osservava costantemente. Usciva solo per passeggiare con il suo cane, ma sembrava c
he spiava il quartiere, specialmente me.
Spesso la sorprendevo mentre sbirciava dietro il suo cancello e seguiva ogni mio movimento.
« Perché mi osserva sempre? » chiesi ad alta voce. « Cosa pensa che farò? »
Quel giorno decisi che era abbastanza. Dovevo sapere cosa stava realmente succedendo. Indossai abiti scuri e mi infilai nel giardino del vicino, nascondendomi dietro il loro cancello. Attesi