Mio nonno defunto, l’uomo che raccontava storie di tesori sepolti e mi prometteva il mondo, mi aveva lasciato la più grande delusione: un’apicoltura polverosa e vecchia.
Chi lascia al proprio nipote un capanno infestato di insetti?
Quo eredità crudele era uno schiaffo in faccia, fino al giorno in cui guardai dentro gli alveari.Era una mattina del tutto normale. Zia Daphne guardava sopra gli occhiali il disordine sul mio letto. « Robyn, hai già preparato la borsa? »
« Sto solo scrivendo un messaggio a Chloe, » sospirai nascondendo il cellulare. »È quasi ora del pullman! Preparati! » disse zia Daphne mentre infila libri nella mia borsa.
Guardai l’orologio. 07:58. « Ugh, va bene, » sospirai alzandomi dal letto.
Mi porse una camicia, stirata e pronta. « Non è ciò che tuo nonno sperava per te, sai? Credeva che saresti stata forte e indipendente. E gli alveari che ti ha lasciato? Non si prenderanno cura di sé stessi. »
Ricordai i tempi con il nonno, il miele, le api. Ma ora pensavo al ballo scolastico imminente e al mio interesse amoroso, Scott.
« Li controllerò, magari domani, » dissi mentre sistemavo i capelli.
« Per te il domani non arriva mai. Tuo nonno credeva in te, Robyn. Voleva che ti occupassi dell’apicoltura, » insistette.
« Ascolta, zia Daphne, » dissi con tono secco. « Ho cose migliori da fare che occuparmi delle api di nonno! »
Vidi il volto di zia Daphne contorcersi e le lacrime formarsi nei suoi occhi. Ma il pullman scolastico suonò proprio in quel momento, e corsi fuori senza notare la sua espressione triste.
Nel bus, i miei pensieri erano su Scott, non sull’apicoltura che avevo ereditato da nonno Archie. « Chi vuole un’apicoltura? » pensai irritata per la responsabilità.
Ma il giorno dopo, zia Daphne ne parlò di nuovo. Mi rimproverò per aver trascurato i miei doveri e per aver passato troppo tempo sul cellulare.
« Hai il coprifuoco, giovane dama! » annunciò improvvisamente, e finalmente staccai gli occhi dal cellulare.
« Coprifuoco? Per cosa? » protestai.
« Per aver trascurato i tuoi doveri, » rispose, menzionando l’apicoltura trascurata.
« L’apicoltura? Quella inutile fattoria di api? » derisi.
« Si tratta di responsabilità, Robyn. È ciò che tuo nonno voleva per te, » disse zia Daphne, la sua voce piena di emozione.
« Ascolta, zia Daphne, » protestai, « ho paura di essere punta! »
« Porterai l’abbigliamento protettivo, » rispose. « Un po’ di paura è normale, ma non devi lasciarti fermare. »
A malincuore, mi diressi verso l’apicoltura. Avvicinandomi all’alveare, ero sia ansiosa che curiosa. Con guanti pesanti, aprii l’alveare e iniziai a raccogliere miele, il cuore in gola.
Improvvisamente, un’ape mi punse al guanto. Volevo quasi arrendermi, ma una scintilla di determinazione mi sopraffece.
Dovevo portare a termine questo compito. Dovevo dimostrare a zia Daphne che non ero la quattordicenne sconsiderata e irresponsabile che pensava fossi.
Mentre raccoglievo il miele, scoprii una busta di plastica invecchiata nell’alveare, che conteneva una mappa sbiadita con strani segni. Sembrava una mappa del tesoro che nonno Archie aveva lasciato.
Entusiasta, misi la mappa nella mia borsa e tornai a casa. Lasciai il vaso di miele mezzo pieno sul tavolo della cucina e uscì di corsa per seguire la mappa nella foresta.
Attraversando la foresta familiare, ricordavo le storie di nonno e ridevo delle sue avventure.
Quando arrivai in una radura che sembrava uscita direttamente dalle storie di nonno, non potei fare a meno di tremare.
Questo era esattamente il posto dove parlava del leggendario Viandante Bianco della foresta, che aveva alimentato la mia fantasia da bambina.
Ecco, era proprio come nelle sue storie – la vecchia casa del guardaboschi, dimenticata dal tempo, con la vernice scrostata e la veranda pendente.
« Nonno ci portava qui sempre a mangiare panini e torte dopo aver raccolto il miele e a raccontare le sue incredibili storie, » pensai, mentre la nostalgia dolceamara mi avvolgeva.
Quando toccai il vecchio albero nano vicino alla veranda, potevo quasi sentire l’avvertimento giocoso di nonno: « Fai attenzione, piccola. Non disturbiamo i grugnitori piccoli, » come se fossimo di nuovo in quegli spensierati pomeriggi.
Trovai la chiave nascosta e aprii la capanna, entrando in un mondo che il tempo aveva dimenticato. L’aria era pesante di un odore muffito e particelle di polvere brillavano alla debole luce del sole.
Lì, su un tavolo impolverato, mi colpì una bellissima scatola di metallo intagliata. Dentro c’era una lettera di nonno, solo per me:
« Per la mia amata Robyn, in questa scatola c’è un tesoro speciale per te, ma deve essere aperto solo quando il tuo viaggio sarà davvero finito. Saprai quando sarà il momento giusto. Con tutto il mio amore, Nonno. »
Ero curiosa di sapere cosa ci fosse dentro, ma l’ultima istruzione di nonno risuonava nella mia mente: « Solo alla fine del tuo viaggio. »
Non potevo semplicemente ignorare il suo ultimo desiderio.
Continuai il mio cammino attraverso la foresta, ma dopo un po’ mi sentii persa.
« Questa mappa non serve a niente, » osservai, mentre non riuscivo a trovare una via d’uscita dalla foresta. Non sapevo nemmeno quando avevo iniziato a piangere.
Ma poi ricordai qualcosa di importante. « Nonno diceva sempre di rimanere calma, » mi dissi. « Non devo arrendermi. »
Poi sentii un rumore, come il crepitio di un piccolo ramo in lontananza, e mi ricordò delle storie inquietanti della mia infanzia. « Forse zia Daphne aveva ragione a mettermi in guardia, » pensai guardandomi intorno nella vasta foresta.
Ma il pensiero del consiglio di nonno mi rese abbastanza coraggiosa da andare avanti e mi guidò attraverso la boscaglia avvolgente.
Feci un profondo e nervoso respiro e cercai di pensare chiaramente. Tornare indietro sembrava una buona idea, ma sarebbe stato difficile orientarsi nella foresta quando sarebbe diventato buio. C’era un ponte che nonno menzionava sempre… forse avrebbe aiutato, pensai.
Asciugai una lacrima e sistemai il mio zaino. « Va bene, Robyn, » sussurrai a me stessa. « Troviamo questo ponte. »
Ma questa fiducia in sé non durò a lungo. Il sole tramontava e la foresta diventava minacciosa. Esausta, mi accasciai sotto un albero e desiderai la cucina accogliente di zia Daphne.
Il mio zaino non offriva conforto, solo ricordi della mia impreparazione. Disperata, cercai del cibo, ma trovai solo alcune briciole di cracker. « Concentrati, Robyn. Trova il ponte. Trova l’acqua, » mi esortai, ignorando la fame.
Poi, ricordandomi ancora il consiglio di nonno, usai erbe curative per le mie ferite e andai avanti, spinta dal suono dell’acqua che scorreva. Ma il fiume non era il ruscello tranquillo che ricordavo; era un corso d’acqua pericoloso e veloce.
Nonostante il percorso insidioso, scesi lungo la ripida sponda, spinta da una sete disperata. Arrivata all’acqua, mi inginocchiai e bevvi con le mani.
Aveva un leggero sapore metallico, ma in quel momento era nettare vitale.
Quando mi alzai, il mio passo incerto mi tradì. Slittai e caddi nella corrente gelida, urlando aiuto. Il mio zaino mi trascinava verso il basso. « Nonno, » sussurrai impotente.
Il pensiero di lui portò una scintilla di chiarezza attraverso la mia panico. Non avrebbe voluto che mi arrendessi. Mi aveva insegnato a lottare, a essere coraggiosa