Ciao a tutti! Mi chiamo Colleen. Ho 32 anni, sono single e, anche se non ho ancora trovato l’uomo giusto, sono ottimista. Adoro i bambini e non vedo l’ora di averne dei miei.
Oggigiorno è difficile trovare il vero amore, ma non ho fretta—aspettare la persona giusta sembra valere la pena. Ma non avrei mai pensato che la mia vita avrebbe preso una piega che non mi sarei mai aspettata.
Una sera, mentre stavo facendo la mia solita passeggiata con il mio cane, ho visto due bambine—di circa 8 anni—sedute su una panchina nel parco.
Erano vestite con abiti logori e l’espressione triste nei loro occhi mi perseguitava. Ogni sera erano lì, sempre sole. Non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione che qualcosa di terribile non andasse.
Con l’arrivo del freddo, le bambine continuavano ad apparire con le stesse giacche sottili e usurate, tremando sotto i lampioni tremolanti. La mia preoccupazione cresceva fino a che non potevo più ignorarla.
Una sera decisi di seguirle, decisa a scoprire di più sulla loro situazione.
Il sole stava appena tramontando quando si alzarono, si presero per mano e iniziarono ad uscire dal parco.
Si muovevano esitanti, come se avessero paura di quello che le aspettava. Con ogni passo, la mia preoccupazione cresceva e le seguii discretamente per assicurarmi che fossero al sicuro.
Con mia sorpresa, salirono su un autobus, sembrando ancora più piccole e vulnerabili sotto la luce accecante dei lampioni fluorescenti. Sussurravano tra loro mentre l’autobus percorreva nove lunghe fermate. La mia paura cresceva con ogni chilometro.
Quando finalmente scesero, rimasi scioccata nel vedere che si dirigevano verso un quartiere benestante, i loro abiti stracciati in forte contrasto con le magnifiche case che le circondavano.
Si avvicinarono a una grande casa e entrarono senza esitazione. Rimasi lì, paralizzata dall’incredulità. Come potevano queste bambine evidentemente trascurate vivere in un quartiere così ricco? C’era qualcosa che non andava.
Raccolto il coraggio, mi avvicinai alla casa e suonai il campanello. Una domestica aprì la porta e mi guardò con sospetto.
« Posso aiutarla? » chiese, con tono tagliente.
« Sì, vorrei parlare con i genitori delle bambine che sono appena entrate, » risposi, cercando di mantenere la calma.
La domestica esitò, ma alla fine annuì. « Aspetti qui, per favore. »
Dopo alcuni minuti, un uomo apparve alla porta. Il suo elegante abito e il suo atteggiamento freddo emanavano ricchezza e indifferenza.
« Cosa vuole? » mi urlò.
Tirai un respiro profondo. « Signore, mi preoccupo per le sue figlie. Le vedo ogni sera da sole nel parco, e non è sicuro— »
Mi interruppe. « Non è affar suo. Non torni mai più qui. » E sbatté la porta in faccia.
Me ne andai, con la mente in subbuglio. C’era qualcosa di terribilmente sbagliato, e non riuscivo a liberarmi dalla sensazione che queste bambine avessero bisogno urgente di aiuto.
Il giorno dopo, arrivai al parco più presto del solito. Verso le 16:00, le gemelle apparvero e si sedettero sulla loro solita panchina. Con coraggio mi avvicinai a loro.
« Ciao, » dissi gentilmente. « Sono Colleen. Come vi chiamate? »
Si scambiarono sguardi diffidenti, prima che la bambina un po’ più grande parlasse. « Io sono Hannah, e questa è Lily. »
« È un piacere conoscervi. Vi ho viste spesso qui. State bene? Dove sono i vostri genitori? »
Il labbro inferiore di Hannah tremava. « Nostra mamma è morta tre anni fa. Papà si è risposato, e adesso… » Si interruppe e guardò sua sorella.
Lily continuò: « Nostra matrigna non ci vuole bene. Ci costringe a venire qui tutti i giorni perché non ci vuole a casa. »
Il mio cuore affondò. « E vostro papà? Lo sa? »
Hannah annuì. « Non gli importa. Non da quando è arrivato il bambino. »
Mi sedetti accanto a loro, sopraffatta dalla loro storia. « Ragazze, voglio aiutarvi. Potete raccontarmi di più? »
Nel corso dell’ora successiva, Hannah e Lily rivelarono i tragici dettagli della loro vita. Dopo la morte della madre, loro padre si risposò rapidamente e, entro un anno, la matrigna partorì un figlio. Da allora, le bambine furono trascurate.
« Ci compra solo abiti vecchi dei negozi dell’usato, » disse Lily, tirando il suo pullover logoro.
Hannah aggiunse: « E se torniamo a casa dopo il tramonto, non ci dà la cena. Dice che siamo un peso. »
Sentii un’ondata di nausea e rabbia. « Vostro padre sa tutto questo? »
Entrambe annuirono, con gli occhi abbassati.
« Lo avete raccontato a qualcun altro? » chiesi.
« No. La nostra matrigna dice che nessuno ci crederebbe, » disse Hannah amaramente. « Dice che viviamo in una grande casa, quindi la gente pensa che siamo fortunate. »
« Vi credo. E voglio aiutarvi, » dissi, « ma devo sapere prima qualcosa. Volete rimanere con la vostra famiglia? O preferireste vivere con persone che si prendano cura di voi? »
Le bambine si guardarono, poi di nuovo verso di me, con le lacrime agli occhi.
« Non vogliamo vivere in questa casa, » sussurrò Lily. « Vogliamo vivere con persone che non ci cacciano ogni giorno. »
Il mio cuore si spezzò per loro, ma sentii un’ondata di determinazione. « Va bene, » dissi. « Farò tutto il possibile per aiutarvi. Ma prima devo registrare quello che mi avete raccontato. Va bene? »
Annuerono e tirai fuori il mio telefono per registrare la loro storia. Mentre parlavano, provai una miscela di rabbia e tristezza. Come si può trattare i bambini in questo modo?
Dopo aver finito, lasciai loro il mio numero di telefono. « Se vi sentite mai insicure o avete bisogno di aiuto, chiamatemi in qualsiasi momento, va bene? »
Promisero di farlo e li osservai mentre lasciavano il parco, le loro piccole figure gravate dalle loro preoccupazioni.
Quella sera, tentai un’ultima volta di parlare con loro padre. Quando aprì la porta, il suo volto si oscurò.
« Le ho detto di non tornare, » ringhiò.
« Per favore, signore, » dissi, « mi preoccupo per Hannah e Lily. Non sono curate adeguatamente— »
Mi interruppe di nuovo, con la voce carica di disprezzo. « Quelle ingrati raccontano storie, vero? Ascolti, signora, si occupi dei suoi affari. Hanno un tetto sopra la testa e cibo nello stomaco. Cosa vogliono di più? »
« Vogliono amore, » dissi sottovoce. « Vogliono sentirsi al sicuro e apprezzate. Ogni bambino merita questo. »
« Dovrebbero essere grate per quello che hanno. Ora se ne vada dalla mia proprietà, prima che chiami la polizia. »
Quando la porta sbatté di nuovo, sapevo che dovevo agire in fretta.
La mattina seguente contattai i servizi sociali e raccontai tutto ciò che avevo appreso. Fornii loro la registrazione delle dichiarazioni delle bambine e spiegai i miei incontri con il loro padre. Mi assicuravano che avrebbero indagato immediatamente.
Due giorni dopo ricevetti una telefonata. I servizi sociali avevano allontanato Hannah e Lily dalla loro casa, e il padre e la matrigna erano stati portati in tribunale per negligenza e abuso di minori.
Le bambine erano al sicuro, ma avevano bisogno di un posto dove stare fino a quando non fosse stata trovata una soluzione definitiva.
Senza esitare, mi offrii come loro madre affidataria. Era una decisione importante, ma qualcosa nel mio cuore mi diceva che era quella giusta.
Quando Hannah e Lily arrivarono al mio appartamento, i loro occhi erano sgranati per una miscela di paura e speranza.
« Va davvero bene? » chiese Hannah timidamente. « Possiamo restare qui? »
Mi inginocchiai accanto a loro. « Sì, care. Siete al sicuro qui. Potete restare tutto il tempo che volete. »
Il labbro inferiore di Lily tremava. « Non ci manderai via? »