Una donna dà alla luce il suo secondo figlio quando il primo, che aveva rifiutato e ignorato per tutta la vita, muore.
La mia prima esperienza come madre non è stata molto ispiratrice. Avevo sedici anni quando rimasi incinta e partorii Daniel quando avevo appena diciassette. Dire che non ero pronta per essere madre è un eufemismo. Non ero nemmeno pronta per essere donna.
Non parlarmi di contraccezione e responsabilità. Non volevo il padre di Daniel, non volevo niente di tutto questo. Lo odiavo, e odiavo ancora di più il bambino che cresceva dentro di me.
Lo dissi a mia madre, e all’inizio non mi credette. Sinceramente? Non voleva credermi. Il padre di Daniel era un amico di famiglia, un uomo sorridente che c’era sempre per tirare fuori dai guai mio padre.
No, mia madre non voleva credermi fino a quando non mi portò dal medico e scoprirono che Daniel cresceva dentro di me come un tumore, un parassita che si nutriva del mio dolore.
Ovviamente, ho avuto il bambino. Non furono prese in considerazione altre opzioni. Mia madre mi credette quando le dissi che ero incinta quella domenica a pranzo, e l’amico di famiglia di cui si fidava impallidì e ruppe il bicchiere che teneva in mano.
Mi credette, e so che parlò con lui senza che mio padre lo sapesse perché c’era molto denaro per i miei medici e per i vestiti premaman.
C’erano soldi per assumere un tutore a casa così potevo andare a scuola senza davvero andare a scuola. Oh sì, mi credette.
Quando Daniel nacque, mi rifiutai di allattarlo, non volevo nemmeno toccarlo. Dissi a mia madre che volevo portarlo in un orfanotrofio, ma lei disse che era il nostro sangue. Non si abbandona la famiglia.