Per settimane, una piccola ragazza di fronte a casa mi salutava, giorno e notte. C’era qualcosa di inquietante nel suo sguardo.
Non potevo ignorare la sensazione che volesse dirmi qualcosa, e quando finalmente decisi di scoprire chi fosse, la straziante verità che mi aspettava dietro quella porta mi scosse profondamente.
Ogni sera la notavo: una figura minuta, di massimo cinque anni, che stava alla finestra e mi salutava sempre.
Il suo sguardo intenso mi seguiva ogni volta che passavo, come se si stesse allungando verso di me. C’era qualcosa di inquietante in tutto ciò. Chi era? Cosa voleva?
Una sera, la menzionai a mia moglie Sandy mentre ci rilassavamo in soggiorno. “È di nuovo alla finestra, questa piccola ragazza di cui ti ho parlato,” dissi.
Sandy chiuse il suo libro e si avvicinò a me alla finestra. “Intendi quella bambina che ti saluta sempre?” chiese curiosa.
Annuii e provai una strana tristezza. “Sì, ma c’è qualcosa nel suo sguardo. Sembra che stia chiedendo aiuto, come se volesse comunicarmi qualcosa.”
Sandy, sempre pratica, posò una mano rassicurante sulla mia spalla. “Arnie, probabilmente è solo un bambino solo che cerca attenzione. Hai mai salutato indietro?”
Non l’avevo fatto e non sapevo esattamente perché. “No. Sembra… diverso. Quasi come se cercasse qualcosa di più profondo.”
Sandy sospirò. “Stai interpretando troppo. È solo una piccola bambina che saluta.”
Volevo crederlo. Ma quando chiusi le tende, sentii un nodo nello stomaco, come se stessi ignorando qualcosa da cui non potevo scappare.
Quella notte sognai della ragazza. Nel mio sogno piangeva e mi implorava di non lasciarla.
Mi svegliai in preda al sudore, spaventato nel vedere Sandy che mi guardava preoccupata. “Hai di nuovo parlato nel sonno,” disse.
“Ho sognato di lei — della ragazza,” mormorai, mentre mi asciugavo il sudore dalla fronte. “Piangeva e chiedeva aiuto.”
Sandy sembrava preoccupata. “Forse dovremmo parlarne con qualcuno. Sembri davvero turbato.”
Ma sapevo cosa dovevo fare. “No, credo che debba andare. Non posso continuare a ignorarlo.”
La mattina seguente ero esausto. La mia testa pulsava per la notte agitata. Perfino l’odore dei pancake di Sandy non riusciva a strapparmi dal mio stato inquieto.
Dopo colazione, guardai fuori dalla finestra e lei era di nuovo lì — che salutava. Era come se stesse aspettando me.
Sbattendo la tazza di caffè sul tavolo, dissi: “Basta. Vado a parlare con i suoi genitori. Non lo sopporto più.”
Sandy si allarmò. “Arnie, sei sicuro? E se non fosse nulla?”
“Devo scoprirlo,” dissi, prendendo il mio cappotto.
Sandy mi abbracciò da dietro, la sua voce era bassa e piena di preoccupazione. “Stai attento, okay?”
“Lo farò,” le assicurai, anche se non ero sicuro di cosa avrei trovato.
Quando attraversai la strada, il mio cuore batteva forte nel petto. Suonai il campanello della casa in cui avevo visto la ragazza innumerevoli volte. Dopo una lunga pausa, una voce femminile frusciò attraverso l’interfono. “Sì?”
“Ciao, sono Arnold di fronte. Vorrei parlare con te riguardo a tua figlia,” dissi, cercando di mantenere calma la mia voce.
Ci fu un’altra pausa, e poi la porta si aprì.
Quando la porta si aprì, il mio cuore si fermò quasi. Davanti a me c’era qualcuno che non vedevo da anni. “Juliette?” sussurrai, incapace di credere ai miei occhi.
Annui, le lacrime le riempivano gli occhi. “Ciao, Arnie. È passato molto tempo.”
Prima che potessi elaborare ciò che stava accadendo, la piccola ragazza apparve al suo fianco e mi guardò con occhi grandi e speranzosi. “Papà?” disse timidamente.
Era come se il pavimento sotto di me si fosse spostato. Mi afferrai al telaio della porta per sostenere. “Cosa ha appena detto?”
Juliette si spostò da parte e fece un gesto d’invito. “Ci sono molte cose di cui dobbiamo parlare.”
Mi lasciò cadere sul divano, la mia testa girava. Juliette si sedette di fronte a me, i suoi occhi pieni di rimorso. “Ricordi il weekend alla casa al lago sei anni fa?”
Annuii, i ricordi affluirono. “Il nostro ultimo weekend insieme, prima che ci separassimo.”
Juliette annuì e le lacrime le scesero sulle guance. “Quello che non sapevo allora era… ero già incinta.”
La fissai, incredulo. “Perché non me lo hai detto?”
“Ci ho provato,” singhiozzò. “Ma ti eri trasferito, avevi cambiato numero. Non riuscivo a trovarti. E quando finalmente trovai il coraggio, erano passati anni e pensavo fosse troppo tardi.”
Lanciai uno sguardo alla piccola ragazza — mia figlia. La realizzazione mi colpì come un’onda, spaventosa e bellissima. “Perché adesso?” chiesi, la mia voce tremava.
“Quando ti ho visto alla finestra qualche mese fa, ho detto a Heidi che tu sei suo padre. Pensavo che il destino ci avesse dato una seconda possibilità. Ma poi ti ho visto con qualcun altro…”
“Quella è mia moglie, Sandy,” dissi con voce rauca.
Juliette annuì. “Capisco. Volevo solo che Heidi conoscesse suo padre.”
Mi alzai, sopraffatto. “Ho bisogno di tempo per elaborare tutto questo.”
La voce piccola di Heidi interruppe la tensione. “Papà, stai andando via?”
Le sue parole mi spezzarono il cuore. Mi inginocchiai davanti a lei e le parlai dolcemente: “Tornerò, tesoro. Te lo prometto.”
Mentre uscivo, Juliette mi chiamò dietro: “Arnie, mi dispiace. Per tutto.”
Non potevo rispondere.
A casa, Sandy mi aspettava, la paura era visibile sul suo viso. “Cosa è successo, Arnie? Sembri come se avessi visto un fantasma.”
Caddi tra le sue braccia e piansi, mentre le raccontavo tutto. Di Juliette, di Heidi e della figlia di cui non sapevo di avere.
Sandy mi tenne stretto, la sua voce era calma. “Cosa farai?”
“Non lo so,” sussurrai. “Ho una figlia, Sandy. Non posso semplicemente ignorarlo.”
Sandy annuì lentamente. “Allora lo scopriremo insieme. Ma prima dobbiamo essere certi. Dobbiamo fare un test del DNA.”
Il giorno dopo chiesi a Juliette del test. La sua prima reazione fu di rabbia, ma alla fine acconsentì.
Dopo settimane di attesa angosciante, i risultati confermarono ciò che già sapevo: Heidi era mia figlia.
Quando informai Sandy della notizia, le lacrime le scesero sul viso. “Ti amo, Arnie,” disse, mentre mi abbracciava forte. “E amerò anche lei.”
Quella giornata andammo all’appartamento di Juliette, dove Heidi corse tra le mie braccia chiamandomi “Papà.” Mentre la stringevo, guardai Sandy. Lei sorrise attraverso le sue lacrime e allungò la mano per toccare i capelli di Heidi.
“È bellissima,” sussurrò Sandy.
In quel momento, sapevo che la nostra vita era cambiata per sempre.
Non mi ero mai immaginato il ruolo di padre in questo modo, ma quando in seguito quella notte salutai Heidi da casa di fronte, realizzai che questo era esattamente il posto in cui dovevo essere.
La vita mi aveva portato in modo strano alla mia figlia, e non avrei potuto sfuggire a quell’amore.