Quando ho aperto la valigia di mia nipote Lily, che ha 13 anni, quello che ho trovato dentro mi ha fatto mettere in discussione tutto ciò che pensavo di sapere su di lei — e su di me stessa.
Mi ha fatto rendere conto che il divario generazionale tra noi potrebbe essere più grande di quanto avessi mai immaginato.
Riuscirò a colmare questo divario prima che ci separi?
Ero al settimo cielo quando Lily è arrivata per trascorrere l’estate con noi. Era sempre stata una ragazza così dolce e vivace, e non vedevo l’ora di passare del tempo di qualità con lei.
Quando ha varcato la porta, la sua energia ha riempito la casa, ricordandomi di quando era piccola, sempre a correre con la stessa eccitazione traboccante.
«Lily, perché non vai a esplorare un po’ mentre io disfo la valigia per te?» le ho suggerito mentre allungavo la mano verso la sua valigia.
«Grazie, nonna!» ha esclamato, già a metà del corridoio.
Sorridendo tra me e me, ho trascinato la sua valigia al piano di sopra. Era bello avere di nuovo una giovane presenza in casa.
Ho aperto la valigia, aspettandomi di trovare le sue solite cose: vestiti, libri, forse anche quel vecchio orsacchiotto senza il quale non poteva dormire.
Ma quello che ho trovato dentro mi ha fatto sussultare.
Proprio in cima c’erano dei top corti e degli shorts che sembravano più intimo che vestiti. C’erano bottiglie di trucco, profumo e persino un paio di scarpe con la zeppa che sembravano decisamente troppo mature per la sua età.
Mi sono seduta, cercando di capire. Non poteva essere la mia dolce Lily.
Non la ragazza che conoscevo.
Senza pensarci, ho chiamato mia figlia Emily, sperando di ottenere risposte.
«Mamma! Come si sta ambientando Lily?» ha chiesto, sempre così vivace.
«Emily, dobbiamo parlare,» ho detto, cercando di mantenere la voce calma.
«Ho trovato delle cose… sorprendenti nella valigia di Lily. Top corti, trucco, scarpe —»
Ci fu una pausa prima che Emily sospirasse.
«Mamma, so che può sembrare troppo, ma non è un problema. Tutti i suoi amici si vestono così.»
Non potevo credere alle mie orecchie. «Non è un problema? Emily, ha solo tredici anni!»
«I tempi sono cambiati, mamma,» ha risposto Emily con dolcezza, con un tono quasi condiscendente. «Lily sta solo cercando di trovare il suo stile. È così che i ragazzi si esprimono oggi.»
Mi sono massaggiata le tempie, sentendo formarsi un mal di testa.
«Ma non pensi che stia crescendo troppo in fretta?»
«Mamma, è una brava ragazza. Lasciala solo divertirsi.»
Dopo aver chiuso la chiamata, sono rimasta seduta lì a lungo, cercando di elaborare il tutto.
Ero io ad essermi disconnessa così tanto dal mondo attuale? Ero troppo rigida?
Nei giorni successivi, ho osservato attentamente Lily.
Indossava i top corti e gli shorts, si truccava e sembrava entusiasta del suo «nuovo look.»
Ma sotto molti aspetti, era sempre la stessa ragazza: rideva alle battute di suo nonno, mi aiutava in giardino.
Forse Emily aveva ragione. Forse mi preoccupavo per nulla.
Ma una sera, ho notato George che aggrottava la fronte mentre Lily era seduta a messaggiare sul suo telefono, vestita con uno di quegli abiti.
«Nora,» mormorò, «non pensi che dovremmo dire qualcosa?»
Sospirai. «Ho già parlato con Emily. Dice che ormai è normale.»
George scosse la testa. «Non sembra giusto.»
Quella sera, ho deciso che dovevo parlare con Lily io stessa.
Ho bussato alla sua porta e l’ho trovata sul letto a leggere.
«Lily, tesoro? Possiamo parlare?»
Alzò lo sguardo e sorrise. «Certo, nonna.»
Mi sono seduta accanto a lei, non sapendo da dove cominciare. «Volevo parlare del tuo… nuovo stile.»
Il suo sorriso svanì. «Non ti piace, vero?»
«Non è questo,» l’ho rassicurata.
«Sono solo sorpresa. Sembra molto adulto per una della tua età.»
Lily abbracciò le ginocchia al petto. «So che è diverso, ma tutte le mie amiche si vestono così. Voglio solo integrarmi.»
Annuii, ricordandomi quanto fosse importante integrarsi quando avevo la sua età.
«Capisco, tesoro. Ma sai, non devi cambiare per integrarti.»
«Lo so,» disse piano. «Ma è divertente provare cose nuove a volte.»
Sorrisi, pensando ai miei anni da adolescente.
«Sai, quando avevo la tua età, supplicavo mia mamma di lasciarmi indossare gli stivali go-go. Pensava fossero scandalosi.»
Lily scoppiò a ridere. «Davvero? Tu?»
«Oh sì,» risi. «Pensavo di essere molto cool.»
Mentre parlavamo, la tensione si dissolse, e c’eravamo solo io e mia nipote, di nuovo.
Prima di lasciare la sua stanza, disse piano: «Nonna, sono sempre io, anche se a volte sembro diversa.»
Il mio cuore si gonfiò. «Lo so, tesoro.»
La mattina seguente, trovai Lily che aiutava George a preparare i pancake in cucina.
Indossava uno dei suoi vestiti, ma aveva messo sopra uno dei miei vecchi cardigan.
«Buongiorno, nonna!» gridò. «Vuoi dei pancake?»
Sorrisi, sentendo un calore dentro di me. «Li adorerei, tesoro.»
Mentre li guardavo, George e lei che scherzavano gioiosamente su come girare i pancake, realizzai qualcosa di importante.
I vestiti, il trucco — erano solo la superficie. Lily era ancora la stessa ragazza amorevole e curiosa sotto tutto ciò.
Certo, avevo ancora le mie preoccupazioni — quale nonno non ne avrebbe?
Ma ero anche orgogliosa. Stava trovando la sua strada, scoprendo chi era. Forse, solo forse, andava bene così.
Più tardi, mentre preparavamo insieme la mia famosa torta di mele, Lily mi chiese di più sui miei stivali go-go, e passiamo il resto del pomeriggio a sfogliare vecchi album fotografici, ridendo delle scelte di moda del passato.
I baffi a manubrio di George degli anni ‘70 erano uno dei preferiti di Lily.
Quando arrivò la sera, provai un nuovo senso di pace.
Lily stava crescendo in un mondo diverso dal mio, ma era sempre la ragazza che conoscevo e amavo.
I vestiti e il trucco non cambiavano nulla di ciò. Erano solo una parte del suo viaggio.
Mentre ci sedemmo a tavola per cena quella sera, con l’odore della torta di mele appena sfornata che riempiva l’aria, incrociai lo sguardo di George e sorrisi.
La nostra nipote stava crescendo, ma stava andando bene.
E, realizzai, anche noi.