« Un messaggio dal fornitore mi ha spinto a installare telecamere di sicurezza intorno alla mia casa – Gli sarò per sempre grata. »
La nota frettolosamente scarabocchiata del fornitore mi fece correre verso i bidoni della spazzatura nel cortile, dove feci una scoperta inquietante.
Il suo avvertimento criptico potrebbe aver salvto la mia famiglia da un destino spaventoso, ma il pericolo non era ancora passato.
Ordino spesso cibo a domicilio quando sono troppo stanca per cucinare per i miei figli. Col tempo, abbiamo fatto amicizia con Ravi, il fornitore del nostro quartiere.
Parlava sempre con Kai e Isla e dava loro il cinque per salutarli prima di ripartire. Ma martedì sera tutto fu diverso.
Quando Ravi arrivò, sembrava insolitamente teso. Mi consegnò il cibo, evitò qualsiasi contatto visivo e tornò di corsa alla sua auto senza dire una parola.
« Cosa c’è che non va con Ravi? » chiese Kai, osservando dalla finestra mentre l’auto di Ravi sfrecciava via.
Alzai le spalle, confusa. « Non ne ho idea, amico. Forse è di fretta. »
Mentre disimballavo il cibo in cucina, notai qualcosa sul retro della borsa. C’era un messaggio scritto con una grafia tremolante che mi fece battere il cuore più forte.
« CONTROLLA IL TUO BIDONE DELLA SPAZZATURA »
Posai rapidamente il cibo e mi rivolsi ai miei figli. « Ehi, perché non andate a lavarvi? Io preparo tutto. »
Non appena furono fuori dalla vista, corsi in giardino. Il messaggio risuonava nella mia testa mentre mi avvicinavo ai bidoni della spazzatura. Le mani mi tremavano mentre sollevavo il coperchio del primo bidone.
Era solo la nostra solita spazzatura. Nulla di strano. Ma mentre mi dirigevo verso il secondo bidone, l’ansia cresceva dentro di me. Sollevai il coperchio e rimasi paralizzata.
All’interno, avvolto in una vecchia coperta sporca, c’era una raccolta di guanti, piccoli attrezzi e una bottiglia con un liquido di cui mancava l’etichetta.
« Mamma? Stai bene? » La voce di Isla mi fece sobbalzare.
Abbassai rapidamente il coperchio e forzai un sorriso mentre mi giravo. « Sì, tesoro. Stavo solo controllando qualcosa. Rientra, arrivo subito. »
Non appena Isla se ne andò, tirai fuori il cellulare e chiamai il numero dello sceriffo.
« Ufficio dello sceriffo, parla Leona. »
« Leona, sono Nora. Ho bisogno che tu venga subito qui. Ho trovato qualcosa di sospetto nella mia spazzatura. »
« Calmati, Nora. Cosa hai trovato esattamente? »
Descrissi il contenuto del bidone della spazzatura, la voce ormai quasi tremante.
« Non toccare nulla, » disse Leona, con tono serio. « Sto arrivando. Resta dentro con i bambini finché non arrivo. »
Riattaccai e rientrai in casa. Di recente, il nostro quartiere era stato colpito da una serie di furti, tutti con metodi simili: sostanze chimiche per indebolire le serrature e una meticolosa eliminazione delle prove.
La scioccante realizzazione mi colpì: la mia casa era stata scelta come prossimo obiettivo.
« Mamma, cosa succede? » chiese Kai, vedendomi tornare in cucina. « Sembri spaventata. »
Mi costrinsi a sorridere di nuovo. « Tutto a posto, tesoro. Mangiamo, va bene? »
Avevamo appena iniziato a cenare quando bussarono alla porta. Balzai in piedi e fui sollevata nel vedere Leona attraverso lo spioncino.
« Bambini, rimanete qui e finite di mangiare, » dissi e uscii per parlare con lei.
Leona ascoltò attentamente mentre raccontavo ciò che avevo trovato e lo strano comportamento di Ravi.
« Hai fatto bene a chiamarmi, » disse Leona, guardandosi attorno per strada. « Controllerò il tuo bidone e porterò il contenuto in laboratorio. Nel frattempo, ti consiglio di migliorare la sicurezza della tua casa. Metteremo anche una pattuglia di guardia davanti casa tua per la notte, nel caso ci riprovino. »
Annuii, pianificando già i miei prossimi passi. « Domani mattina chiamerò una ditta di sicurezza. »
Leona mi posò una mano rassicurante sulla spalla. « Cerca di riposare, Nora. Risolveremo questa situazione. »
Ma il riposo era l’ultima cosa a cui pensavo quella notte. Passai ore a cercare sistemi di sicurezza e sobbalzavo a ogni piccolo rumore proveniente da fuori.
La mattina seguente ero un fascio di nervi, sostenuta da caffè e paura.
Alle otto del mattino chiamai la prima azienda di sicurezza della lista. « Salve, ho bisogno di telecamere intorno alla mia casa installate oggi, se possibile. »
« Signora, il nostro primo appuntamento disponibile è la prossima settimana— »
« Non capisce, » interruppi, con la voce tremante. « Credo che qualcuno stia pianificando di entrare in casa mia. Ho bisogno di queste telecamere adesso. »
Forse c’era qualcosa nel mio tono, perché la receptionist addolcì la voce. « Mi faccia controllare. Può aspettare un momento, per favore? »
Dopo quella che sembrò un’eternità, tornò al telefono. « Abbiamo avuto una cancellazione. Il nostro team può venire tra due ore. Va bene? »
Stavo quasi per piangere di sollievo. « Sì, grazie. Grazie mille. »
Le ore seguenti passarono in un turbinio. Mi presi un giorno di malattia, tenni i bambini a casa da scuola e girai per casa fino a quando il team di sicurezza arrivò.
Mentre lavoravano, installando le telecamere e spiegandomi il sistema, non potevo scrollarmi di dosso la sensazione di essere osservata.
Ogni macchina che passava, ogni persona che portava a spasso il cane – tutto ora mi sembrava sospetto.
Proprio mentre il team di sicurezza finiva, Leona arrivò nel vialetto con la sua pattuglia. Scese dall’auto con un’espressione seria.
« Nora, possiamo parlare dentro? »
Lo stomaco mi si strinse mentre la conducevo dentro. « Bambini, perché non andate a giocare un po’ nelle vostre stanze? »
Non appena furono fuori portata d’orecchio, Leona parlò. « I risultati di laboratorio sugli oggetti trovati sono arrivati. La bottiglia? Conteneva un forte agente corrosivo, spesso usato per indebolire le serrature. »
Mi accasciai sul divano, le gambe improvvisamente deboli. « Quindi è vero. Stavano pianificando di entrare. »
Leona annuì. « Sembra di sì. Ma hai fatto tutto bene. Ora hai le telecamere e sei consapevole della minaccia. Aumenteremo anche le pattuglie in zona. »
« E Ravi? » chiesi. « Dovrei parlare con lui? »
« Se lo vedi, sì. Ma stai attenta. Non sappiamo se sia coinvolto o solo un osservatore attento. »
Quasi per coincidenza, vidi Ravi arrivare a casa del mio vicino. « È qui ora, » dissi, andando verso la finestra.
Leona mi si affiancò. « Vai a parlargli. Io osserverò da qui. »
Uscii, con il cuore che batteva forte. Ravi stava salendo sulla sua bicicletta quando mi vide.
« Ehi, » chiamai, cercando di mantenere la voce calma. « Hai un momento? »
Ravi esitò, poi annuì. Avvicinandosi, potei vedere la tensione nelle sue spalle.
« Senti, » disse, prima che potessi parlare, « mi dispiace per ieri. Avrei dovuto dire qualcosa, ma avevo paura. »
« Paura di cosa? » chiesi, anche se avevo già un’idea abbastanza precisa.
Ravi si guardò nervosamente intorno. « Dopo aver parcheggiato, ho visto dei tipi che trafficavano con il tuo bidone. Non sembravano affidabili, sai? Volevo avvertirti, ma avevo paura che fossero ancora nei paraggi. »
Un’ondata di sollievo mi travolse. « È stato questo il motivo del biglietto? »
Annuii. « Sì. Mi dispiace se ti ho spaventata. Non sapevo cos’altro fare. »
« Ravi, » dissi, la voce colma di gratitudine. « Potresti aver salvato la mia famiglia. Grazie. »
Le sue spalle si rilassarono un po’. « Davvero? Non sei arrabbiata? »
Scossi la testa. « Per niente. In effetti, ti devo qualcosa. »
Mentre Ravi se ne andava, provavo una sensazione