Mi preoccupavo quando mio figlio energico, Kyle, tornava sempre più tardi ogni giorno con scuse vaghe.
Quando ho deciso di seguirlo, sono rimasta scioccata nel vederlo salire su un convoglio di SUV neri.
Li ho seguiti fino a un imponente maniero, dove ho scoperto una verità sconvolgente.
Sapevo che qualcosa non andava.
Tutti i segnali erano lì: le uscite fino a tardi, i segreti che Kyle custodiva dietro un sorriso sospetto.
Mio figlio di tredici anni era la mia luce e la mia ragione di vita.
Non importava cosa la vita ci riservasse, eravamo sempre insieme.
Eravamo sempre stati uniti come le dita di una mano, affrontando il mondo insieme. Probabilmente è per questo che il suo improvviso distacco mi feriva così profondamente.
Kyle era sempre stato un ragazzo pieno di energia.
Quando non giocava a calcio o non costruiva cose con i suoi amici, si esercitava a suonare la chitarra.
Ma ultimamente si allontanava sempre di più da casa, e ogni volta che gli chiedevo dove fosse stato, mi dava una scusa vaga e aggiungeva: “Smettila di essere così appiccicosa, mamma!”
Avevamo attraversato tante cose: la partenza di suo padre, le bollette interminabili, il mio lavoro che a malapena copriva la nostra vita modesta.
Ma vedere il ragazzo che mi raccontava tutto iniziare a escludermi mi uccideva.
Peggio ancora della distanza, erano gli oggetti che avevo scoperto durante una delle mie maratone di pulizia, strofinando ogni angolo del nostro piccolo appartamento per scacciare l’ansia.
Nascosto in un angolo sotto il letto di Kyle, ho trovato una collezione di gadget nuovi di zecca e una grossa mazzetta di banconote avvolta da elastici.
Il mio cuore batteva così forte che rimbombava nelle orecchie.
Kyle era intelligente e intraprendente, ma non avrebbe potuto mettere da parte così tanti soldi solo tagliando prati o facendo piccoli favori ai vicini.
Ma cosa potevo fare? Non potevo affrontarlo direttamente, non con i rapporti che avevamo ultimamente.
Dovevo essere astuta.
Ho rimesso tutto esattamente come l’avevo trovato e quando Kyle è arrivato per cena quella sera, ho agito come se tutto fosse normale.
“Cosa hai fatto questo pomeriggio?” ho chiesto con la massima calma possibile.
Kyle ha alzato le spalle. “Ho giocato a calcio.”
Ho annuito guardandolo infilare la forchetta nell’arrosto che avevo preparato.
Non potevo fare a meno di pensare che quello che mi nascondeva fosse pericoloso.
Il giorno dopo, non sono riuscita a trattenermi.
Mi sono parcheggiata in fondo alla strada della sua scuola, guardando i bambini uscire dalle porte, ridendo, urlando e spensierati.
Poi ho trattenuto il respiro.
Un convoglio di SUV neri ed eleganti si è avvicinato, i finestrini oscurati che brillavano sotto il sole.
Kyle è uscito dall’ingresso della scuola come se stesse aspettando e si è diretto verso i SUV.
È salito sull’auto di mezzo, come se l’avesse già fatto centinaia di volte.
Ho stretto il volante, il cuore che batteva all’impazzata.
Prima ancora di riflettere, ho cominciato a seguirli, mantenendo una distanza prudente.
Abbiamo superato la periferia della città, dove le piccole case lasciavano spazio a tenute e la ricchezza si percepiva in ogni colonna di marmo.
I SUV sono entrati nell’ingresso di un lussuoso maniero, del tipo che si vede nelle riviste, di quelli che sembravano appartenere a un altro mondo rispetto al nostro.
Ho premuto sull’acceleratore e sono riuscita a passare subito dietro di loro, pochi secondi prima che i cancelli si richiudessero.
Non sapevo cosa avrei fatto dopo, ma sapevo che non ero venuta fin qui per andarmene senza risposte.