Non ho mai veramente creduto nel destino. Per me, la vita è sempre stata una serie di eventi casuali. Le cose succedevano, e basta.
Ma non mi aspettavo di sentire il peso di come la vita possa girare e rigirare fino al giorno in cui mi sono reso conto che ero io la causa della morte del padre di Linda.
Improvvisamente, il destino non sembrava più solo un concetto. Sembrava una corda che si stringeva attorno al mio collo.
Lasciate che vi spieghi.
Ho trent’anni, sono fidanzato con l’amore della mia vita, Linda, e da mesi siamo immersi nei preparativi per il matrimonio. Ci siamo incontrati due anni fa a New York, entrambi impegnati nel caos delle nostre carriere, e non è passato molto prima che diventassimo inseparabili.
Linda è tutto ciò che ho sempre voluto—intelligente, gentile e bellissima—e non vedevo l’ora di sposarla. Ma, mentre pianificavamo il nostro futuro, non avevo idea che il mio passato mi avrebbe raggiunto nel modo più straziante.
Linda è sempre stata molto legata a sua madre, Veronica.
Si parlavano al telefono quasi ogni giorno, e occasionalmente sua madre veniva a trovarci a New York.
Conoscevo la storia di suo padre, Leonard, e come fosse morto quando Linda era solo una bambina. Era un argomento di cui Linda parlava raramente, e io non insistevo. Tutto quello che sapevo era che era morto in un incidente stradale quando lei aveva circa dieci anni, e non avevano mai avuto davvero la possibilità di dirsi addio.
Qualche mese prima del matrimonio, Linda ed io decidemmo di visitare la sua casa d’infanzia a Phoenix. Voleva farmi vedere dove era cresciuta, presentarmi correttamente sua madre nel suo ambiente, e chiedere qualcosa di speciale.
Linda voleva indossare il velo da sposa di sua madre nel nostro grande giorno.
Pensai che fosse un gesto dolce, ed ero entusiasta di incontrare di nuovo Veronica nel suo spazio, lontano dalle brevi visite a New York.
Il giorno in cui arrivammo, il sole picchiava forte. Il caldo di Phoenix ci colpiva mentre attraversavamo le strade residenziali. La casa della famiglia di Linda era accogliente, situata in un quartiere tranquillo.
Quando entrammo dalla porta principale, Veronica ci accolse a braccia aperte.
« I miei bambini! » disse, abbracciandoci entrambi. « Non vedevo l’ora di rivedervi. »
« Cole si stava chiedendo cosa hai cucinato, mamma, » rise Linda, mentre si toglieva le scarpe.
« Ho preparato il tuo piatto preferito, figlio, » disse Veronica. « Il mio chili speciale! »
Solo questo valeva il viaggio.
Dopo cena, ci siamo seduti nel salotto, ridendo e sfogliando vecchi album fotografici. Veronica ha tirato fuori delle foto di Linda da bambina, sorridente nel suo uniforme scolastico o con i capelli selvaggi durante la sua « fase ribelle ».
« Accidenti, mamma, » gemette Linda. « Perché hai ancora tutte queste foto imbarazzanti? »
« Per poter ti imbarazzare, ovviamente! » rise Veronica. « È il lavoro di una mamma. »
Abbiamo riso tutti delle foto, prendendo in giro Linda per i suoi tagli di capelli discutibili.
Era tutto divertente e spensierato, fino a quando non girai una pagina e il mio sangue si gelò.
Fissai una foto di Linda con suo padre. La stanza sembrava stringersi attorno a me. Riconobbi subito il suo volto, anche se non avevo mai messo insieme i pezzi prima.
La bottiglia di birra che tenevo in mano cominciò a tremare, e in quel momento paralizzante capii la verità.
Avevo ucciso suo padre. Il padre di Linda.
Senza pensarci, lo sputai fuori.
« Mi dispiace tanto dirlo, ma sono io la ragione per cui tuo padre è morto. Linda, l’ho ucciso. »
La risata di Linda morì sulle sue labbra. Il suo volto passò da una confusione a uno stato di incredulità, i suoi occhi cercando i miei come se aspettassero che mi rimangiassi le parole.
« Cosa intendi, Cole? » chiese, la voce un sussurro. « Mio padre è morto più di vent’anni fa. Come puoi essere la ragione della sua morte? »
Ingoiai con difficoltà, la gola stretta dal senso di colpa e paura.
« Ricordi che ti dissi che la mia famiglia ha vissuto a Phoenix per circa un anno quando avevo dieci anni? »
Linda e sua madre annuirono lentamente, le espressioni guardandoci con diffidenza, come se sapessero che il colpo più grande delle nostre vite stava per arrivare.
Feci un respiro profondo.
« Un pomeriggio, stavo andando in bicicletta. Mi piaceva andare in bici prima di cena. Solo qualche isolato avanti e indietro, sai? Ma quel giorno, il sole era così forte, e non stavo facendo attenzione. Svoltai nella corsia sbagliata. C’era una macchina che arrivava. Il conducente… ha sterzato per evitare di colpirmi. Ha perso il controllo e si è schiantato contro un albero. »
Non riuscivo a guardare nessuno dei due.
Il mio sguardo era fisso sulla foto davanti a me.
« Ricordo di aver visto l’incidente da dove ero. Ero congelato. Non sapevo cosa fare, così mi sono seduto sul marciapiede e ho guardato arrivare i paramedici. Non sapevo chi fosse, ma ho visto l’articolo sul giornale il giorno dopo. Era l’uomo in questa foto. Tuo padre. Linda, è morto salvandomi. »
La mano di Veronica andò alla bocca, gli occhi spalancati dallo shock. Il silenzio che seguì fu soffocante.
« Non lo sapevo, » sussurai. « Non sapevo che fosse tuo padre, Linda. Non fino a quando non ho visto questa foto stasera. »
Il peso della verità mi schiacciò come mille mattoni.
« Capisco se vuoi annullare il matrimonio, » dissi. « Farei qualsiasi cosa per te, Linda. Anche se significa lasciarti andare. Quello che ho fatto… è imperdonabile. »
Linda mi guardò, il volto completamente inespressivo. Mi aspettavo che urlasse, piangesse, mi dicesse di andarmene e non tornare mai più. Ma invece, allungò la mano per prendere la mia bottiglia di birra, ne bevve un sorso e la posò.
« Penso che sia destino che ci siamo incontrati, Cole, » disse dolcemente, prendendo la mia mano.
« E penso che mio padre ti abbia salvato per una ragione. Eri un bambino, Cole. Non sapevi. E non posso incolparti per questo. Non posso incolpare mio padre per aver voluto proteggerti, neanche. Ha fatto quello che avrebbe fatto ogni padre. E… ti perdono. »
Le sue parole mi colpirono come un’onda.
Mi alzai, sentendo il bisogno di prendere fiato. Anche Linda si alzò e mi abbracciò strettamente.
Fu allora che crollai, le lacrime silenziose che scorrevano sul mio viso mentre la tenevo stretta.
Anche Veronica si alzò, unendosi all’abbraccio. Non sapevo se mi avrebbe mai perdonata, ma in quel momento, mi abbracciò comunque.
Era passata una settimana da quando la verità era venuta a galla, e io ero seduto sulla veranda, scrivendo le mie promesse.
Non potevo fare a meno di sentire una sensazione di chiusura. Non dimenticherò mai quello che è successo, ma mi è stata data una seconda possibilità.
« Cole, sei la mia persona preferita al mondo, » mi disse Linda. « Niente cambierà questo, te lo prometto. »
« Beh, se puoi perdonare una cosa così grande… Linda, cercherò per sempre di rimediare, » dissi, non sapendo bene cosa dire.
Ora, è la sera prima del matrimonio, e tutto sembra più pesante di quanto mi aspettassi. L’eccitazione della pianificazione, della scelta dei fiori giusti e della degustazione delle torte è stata sostituita da questo peso opprimente nel mio petto.
Sono seduto sul bordo del letto nella nostra stanza d’albergo, la cravatta slacciata, a fissare il pavimento. Linda è di fronte a me, sistemando il trucco allo specchio mentre ci prepariamo per la cena di prova.
Mio Dio, è bellissima, pensai.
Non potevo fare a meno di sentire la solita colpa che tornava a farsi sentire.
« Linda, » dissi dolcemente, rompendo il silenzio.
Lei incrociò il mio sguardo allo specchio, si fermò per un momento prima di girarsi per guardarmi.
« Cosa c’è? » chiese gentilmente, percependo il mio disagio.
« Non so… continuo a pensare a domani, » confessai. « A come tuo padre non sarà lì. Dovresti farlo camminare lungo la navata, e… sono io la ragione per cui non lo farà. »
Linda si alzò e si avvicinò a me. Si sedette sul letto e mi prese la mano.
« Tesoro, ne abbiamo parlato, » disse. « Non mi hai preso via mio padre. Lui ti ha salvato. Ti ha salvato per me. Questo è il tipo di uomo che era. Avrebbe protetto qualsiasi bambino quel giorno. »
Scossi la testa, la gola che si stringeva.
« Ma doveva essere lui a camminare con te domani. Io ho preso quel momento. »
« Ho avuto anni per venire a patti con la sua assenza, » disse. « Vorrei che fosse qui domani? Certo. Ma credo anche che in qualche modo ci sarà. È parte della nostra storia ora, Cole. Per quello che ha fatto per te, e perché ci siamo trovati. »
« Meriti tutto il meglio di questo mondo, amore, » dissi.
« Lo so, » sorrise. « L’ho già. E sai, sono così sicura che a mio padre saresti piaciuto. Ti avrebbe probabilmente fatto dei dispetti, però. »
« Sì, penso che sarebbe stato così, » dissi.
« Dai, Cole, domani ci sposiamo, » sorrise. « So che mio padre ci starà guardando. Andrà tutto bene. Più che bene. »
Domani, sarò all’altare ad aspettarla.
Cosa avresti fatto tu?