Guardavo una foto di me e di mia moglie defunta quando qualcosa cadde dalla cornice e mi fece sbiancare.
Il giorno in cui seppellii Emily, mi restarono solo le nostre foto e i ricordi.
Ma quando quella sera qualcosa uscì da dietro la nostra foto di fidanzamento, le mie mani cominciarono a tremare. Ciò che scoprii mi fece dubitare se avessi mai conosciuto veramente mia moglie.
L’agenzia funebre aveva appeso un nastro nero alla nostra porta. Fissavo il nastro, la chiave nella serratura, chiedendomi chi pensasse che fosse necessario.
Come se i vicini non sapessero già che avevo trascorso l’intero pomeriggio al cimitero, osservando il funerale di mia moglie, mentre il reverendo Matthews parlava di angeli e pace eterna.
Le mani mi tremavano mentre finalmente aprivo la porta. La casa aveva un odore strano, di lucidante per mobili e cibi da condoglianze.
La sorella di Emily, Jane, aveva “aiutato” sistemando durante gli ultimi giorni che trascorsi in ospedale. Ora tutto brillava di una luminosità artificiale che mi faceva male ai denti.
“Casa, dolce casa, vero, Em?” gridai automaticamente, prima di fermarmi. Il silenzio che rispose mi colpì come un pugno in faccia.
Mi allentai la cravatta, quella blu che Emily mi aveva regalato per Natale scorso, e tolsi le scarpe eleganti. Caddero con un suono sordo contro il muro.
Emily mi avrebbe rimproverato per questo, stringendo le labbra nel modo in cui lo faceva quando cercava di non sorridere mentre mi rimproverava per i graffi sulla mobilia.
“Mi dispiace, tesoro,” mormorai, lasciando però le scarpe dov’erano.
La nostra camera da letto era peggiore del resto della casa. Jane aveva cambiato la biancheria da letto – probabilmente per gentilezza –, ma l’odore di pulito sottolineava solo la mancanza del profumo di Emily.
Il letto era rifatto con pieghe da ospedale, ogni piega liscia come se volessero cancellare il disordine che era stata la nostra vita insieme.
“Non è reale,” dissi alla stanza vuota. “Non può essere reale.”
Ma lo era. Le carte di condoglianze sulla comò lo dimostravano, così come le pillole sul comodino che alla fine non erano servite a salvarla.
Era arrivato tutto così in fretta. Em si era ammalata l’anno scorso, ma aveva lottato. La chemioterapia le aveva tolto molto, ma io ero stato al suo fianco in ogni fase. Il cancro era alla fine in remissione.
Pensavamo di aver vinto. Poi un controllo mostrò che era tornato – e ovunque.
Em aveva combattuto come una leonessa fino alla fine, ma… era stata una lotta senza speranza. Ora lo vedevo.
Mi lasciai cadere sul suo lato del letto, senza nemmeno togliermi i vestiti da funerale. Il materasso non manteneva nemmeno più la sua forma. Jane l’aveva girato? Il pensiero mi fece arrabbiare irrazionalmente.
“Quindici anni,” sussurrai sul cuscino di Emily. “Quindici anni, e finisce così? Un nastro sulla porta e piatti in frigorifero?”
I miei occhi caddero sulla nostra foto di fidanzamento, la cornice argentata catturava la luce del tardo pomeriggio. Emily sembrava così viva, il suo vestito giallo risplendeva contro il cielo azzurro, il suo sorriso catturato mentre la giravo.
La presi in mano, volevo avvicinarmi di più a quel momento e alla felicità che entrambi provavamo allora.
“Ti ricordi, Em? Hai detto che la fotocamera catturava le nostre anime. Hai detto che per questo odiavi farti fotografare, perché—”
Le dita incontrarono qualcosa dietro la cornice.
C’era una protuberanza che non doveva esserci.
Tastai di nuovo, corrugando la fronte. Senza pensarci troppo, tolsi il retro. Qualcosa scivolò fuori e planò a terra come una foglia che cade.
Il mio cuore si fermò.
Era un’altra foto, vecchia e leggermente piegata, come se fosse stata guardata spesso prima di essere nascosta.
Nella foto c’era Emily (Dio, sembrava così giovane) in un letto d’ospedale, tenendo un neonato avvolto in una coperta rosa.
Il suo volto era diverso da come l’avevo visto: esausto e spaventato, ma con un amore che mi tolse il fiato.
Non riuscivo a capire cosa stessi vedendo. Nonostante ci avessimo provato, io ed Emily non eravamo mai riusciti ad avere figli. Allora, di chi era quel bambino?
Con le dita tremanti girai la foto. La scrittura di Emily, ma più tremante di come la conoscevo: “Mamma ti amerà per sempre.”
“Cosa?” La parola uscì rauca dalle mie labbra. “Emily, che cos’è questo?”
C’era solo un modo per scoprirlo.
Il telefono sembrava pesante nella mia mano mentre componevo il numero, senza nemmeno accorgermi che fosse quasi mezzanotte. Ogni suono del telefono risuonava nella mia testa come una campana.
“Pronto?” rispose una donna, la sua voce calda ma cauta.
“Scusi se chiamo così tardi.” La mia voce suonava strana nelle mie orecchie. “Mi chiamo James. Ho appena trovato una foto di mia moglie Emily con un bambino e c’era questo numero scritto sopra…”
Il silenzio si allungò così tanto che pensai che avesse riattaccato.
“Oh,” disse infine, così piano che a malapena la sentii
„Emily è morta.“ Le parole sapevano di cenere. „Il funerale è stato oggi.“
„Mi dispiace tanto.“ La sua voce si spezzò per il dolore sincero. „Io sono Sarah. Io… ho adottato la figlia di Emily, Lily.“
La stanza sembrò inclinarsi. Mi afferrai al bordo del letto. „Figlia?“
„Aveva diciannove anni“, spiegò Sarah con dolcezza. „Era una studentessa al primo anno. Sapeva di non poter dare al bambino la vita che meritava. È stata la decisione più difficile della sua vita.“
„Abbiamo cercato di avere figli per anni“, dissi, e improvvisamente una rabbia ardente attraversò il mio dolore. „Anni di trattamenti, specialisti, delusioni. Non mi ha mai detto una parola su un bambino che aveva avuto prima di me. Mai.“
„Aveva paura“, disse Sarah. „Paura che la giudicassi, che l’avresti lasciata. Ti amava tanto, James. A volte l’amore ci spinge a fare cose impossibili.“
Chiusi gli occhi, ricordando le sue lacrime durante i trattamenti per la fertilità e come stringeva la mia mano con tanta forza ogni volta che passavamo vicino a un parco giochi.
Avevo pensato fosse solo perché entrambi desideravamo un figlio così disperatamente. Ma ora mi chiedevo quanto di quel desiderio fosse legato alla figlia che aveva abbandonato.
„Raccontami di lei“, mi sentii dire. „Raccontami di Lily.“
La voce di Sarah si illuminò. „Ora ha venticinque anni. È un’insegnante d’asilo, se ci credi. Ha il sorriso di Emily, il suo modo di relazionarsi con le persone.“
Sapeva sempre di essere stata adottata, e sa di Emily. Ti piacerebbe… ti piacerebbe incontrarla?“
„Certo!“, risposi.
La mattina dopo ero seduto in un angolo di un caffè, troppo nervoso per toccare il mio caffè. La campanella sopra la porta suonò e alzai lo sguardo.
Mi sembrò un colpo al cuore.
Aveva gli occhi di Emily e il suo sorriso. Si passò perfino i capelli dietro l’orecchio, proprio come Emily faceva, mentre scrutava la stanza. Quando i nostri occhi si incontrarono, lo capimmo entrambi.
„James?“ La sua voce tremava.
Mi alzai, quasi ribaltando la sedia. „Lily.“
Corse verso di me, avvolgendomi con le braccia come se avesse aspettato tutta la vita per farlo. La tenni stretta, respirando il profumo di lavanda del suo shampoo – proprio come Emily usava.
„Non riesco a credere che tu sia qui“, sussurrò contro la mia spalla. „Quando mamma ha chiamato stamattina… Mi sono sempre chiesta che tipo di uomo avesse sposato mia madre.“
Parlammo per ore. Mi mostrò foto sul suo telefono del suo diploma universitario, della sua prima classe e del suo gatto.
Le raccontai storie su Emily, sulla nostra vita insieme e sulla donna che sua madre era diventata.
„Mamma mi mandava sempre i biglietti di compleanno per me“, rivelò Lily, asciugandosi le lacrime dagli occhi. „Non abbiamo mai parlato, ma mamma mi ha detto che ogni tanto chiamava per chiedere come stavo.“
Guardando questa giovane donna bellissima e brillante, negli occhi della quale brillava la bontà di Emily, cominciai a capire il segreto di Emily in modo diverso.
Non era solo vergogna o paura che l’avevano fatta tacere. Aveva protetto Lily, dandole una vita sicura e stabile con Sarah.
Dev’essere stato doloroso per Emily mantenere questo segreto, ma lo aveva fatto per amore della sua bambina.
„Vorrei averlo saputo prima“, dissi, prendendo la mano di Lily. „Ma credo di capire perché non me lo abbia mai detto.“
„Mi dispiace tanto che tu non possa conoscerla, ma voglio che tu sappia che sarò sempre qui per te, ok?“
Lily mi strinse le dita. „Credi… potremmo rifarlo, magari? Conoscerci meglio?“
„Mi piacerebbe molto“, dissi, e per la prima volta da quando Emily era morta, sentii qualcosa di caldo crescere nel mio petto. „Mi piacerebbe davvero tanto.“
Quella sera misi la foto nascosta accanto alla nostra foto di fidanzamento sul comodino.
Emily mi sorrideva da entrambe le cornici – giovane e vecchia, prima e dopo, sempre con amore nei suoi occhi. Accarezzai il suo viso attraverso il vetro.
„Hai fatto un buon lavoro, Em“, sussurrai. „Un lavoro davvero buono. E ti prometto che farò tutto il possibile per renderla felice. Voi due.“
. “Oh, James. Ho aspettato così tanti anni per questa chiamata. È passato tanto tempo da quando Emily si è fatta sentire l’ultima volta.”