Quando Jake ha insistito per cucinare il tacchino del Ringraziamento per la prima volta, Jen era scettica ma incoraggiante, fino a quando il risultato non è stato un disastro culinario che nessun commensale poteva ignorare.
Ma il vero shock è arrivato quando ha scoperto che la ricetta non era di Jake.
Mentre le tensioni aumentavano e i dubbi si insediavano, ha dovuto affrontare le crepe nel loro matrimonio.
Quel Ringraziamento, il tacchino non era l’unica cosa a lasciare un gusto amaro.
Il Ringraziamento è sempre stato il mio dominio. Non dico che sia Martha Stewart, ma il tacchino? È la mia opera d’arte.
Così, quando Jake, mio marito da sei anni, ha annunciato che quest’anno si sarebbe occupato del tacchino, sono rimasta sorpreso.
« Quest’anno cucino io il tacchino », ha detto una sera, durante la cena, con tono sicuro di sé.
« Ho una ricetta segreta, Jen… »
Gli ho sorriso, anche se qualcosa nel modo in cui ha detto « segreta » mi ha fatto venire un brivido nello stomaco.
« Va bene », ho risposto, mantenendo un tono leggero.
« Mi metterò i piedi in alto, forse mi farò le unghie. Fammi sapere se hai bisogno di aiuto. »
« Non ne avrò bisogno », ha risposto velocemente.
Troppo velocemente.
« Sarà speciale. »
Jake ha sempre cercato di impressionare.
Al lavoro, con i suoi amici, e soprattutto con sua madre – particolarmente sua madre.
E Patricia è il tipo di donna che troverebbe un difetto anche nei complimenti.
Direbbe che la Gioconda è « un po’ insipida ».
La mattina di Ringraziamento, Jake era come posseduto.
Si era svegliato presto per prepararsi, cacciandomi fuori dalla cucina prima ancora che potessi farmi un caffè.
« Ho tutto sotto controllo », ha cantilenato allegramente.
Patricia, appollaiata al bancone con il suo immancabile bicchiere di vino, ha alzato un sopracciglio scettico.
« Jen, sei sicura che sia una buona idea? », mi ha chiesto, con falsa preoccupazione.
« Hai sempre fatto il tacchino così bene. »
« Andrà bene », ho mormorato, più per me stessa che per lei.
Ore dopo, Jake è uscito dalla cucina con il piatto principale del nostro pasto di Ringraziamento.
A suo merito, era perfetto. Dorato, lucido, come uscito da una rivista culinaria o un blog.
Aveva anche preparato delle verdure arrosto, purè di patate, salsa di mirtilli e una densa salsa al sugo di carne.
Mia madre ha applaudito entusiasta.
Patricia ha inclinato la testa, ispezionandolo come un gioielliere che esamina un diamante.
« Profuma divinamente! », ha esclamato mia madre.
Ci siamo seduti a tavola, con Jake che sorrideva mentre tagliava la prima fetta.
La musica suonava, i piatti circolavano, e presto ognuno aveva la propria porzione.
Ho tagliato il mio pezzo, pronta a essere piacevolmente sorpresa dal pasto.
Non appena l’ho assaggiato, stavo per soffocare.
« Cosa… ? » ho tossito, afferrando il bicchiere d’acqua.
Non era saporito. Non era nemmeno lontanamente simile al tacchino.
Era dolce. Orribilmente, terribilmente dolce, come se qualcuno l’avesse ricoperto con delle caramelle sciolte o qualcosa del genere.
« Jake », sono riuscita a dire, guardandolo con incredulità. « Che cos’è? »
Patricia, mentre masticava, ha sputato il suo boccone in un tovagliolo con un’espressione drammatica.
« Oh, Jake. Oh no. »
Il volto di Jake è diventato rosso.
« È una glassa! » ha risposto sulla difensiva.
« Zucchero di canna, sciroppo d’acero e marshmallow fuso. È diverso! È creativo! »
« Creativo? » ho ripetuto.
« Sembra che qualcuno abbia fatto cadere un tacchino in una vasca della fabbrica di Willy Wonka. »
La stanza è caduta nel silenzio imbarazzato.
Mio cognato, Steven, ha soffocato una risata. Mia madre ha fatto finta di concentrarsi sul suo purè.
Patricia, che non perde mai un’occasione, ha scosso la testa con un sospiro drammatico.
« Ecco perché non si cambiano le tradizioni, Jake.
Da quando ti sei sposato, Jen è la « regina del tacchino ». Tradizione, Jake. Tradizione. »
La mascella di Jake si è stretta a quel commento, ma è rimasto in silenzio.
Ho notato che la sua mano si tendeva verso la bottiglia di vino.
Come se volesse afferrarla e annebbiare l’imbarazzo con un buon vecchio vino fermentato.
Più tardi, dopo che la maggior parte dei nostri ospiti se n’era andata e Jake si era ritirato in salotto a rimuginare sulla sua sconfitta, sono rimasta in cucina a pulire.
« Non ti preoccupare, tesoro », gli ho detto. « Rilassati un po’ lì, ti raggiungo tra poco.
Ho messo da parte una torta di zucca, perché so che ti piace con la panna montata ben fredda. »
Cercavo di essere gentile.
Di aiutarlo a capire che era stato solo un errore, e che non c’era nulla di male in questo.
Mentre buttavo i rifiuti nella spazzatura, un foglio di carta stropicciato ha attirato la mia attenzione.
Curiosa, l’ho lisciato, rivelando una ricetta scritta a mano.
Il mio cuore ha accelerato vedendo il nome in fondo alla pagina.
Sarah.
Sarah. L’ex moglie di Jake.
Le mani mi tremavano mentre guardavo il foglio.
Tra tutte le persone a cui Jake avrebbe potuto chiedere una ricetta — ricerche su Google comprese — perché avrebbe scelto lei?
La mia mente girava a pieno regime, cercando di mettere insieme dei pezzi che non volevo vedere.
Sono entrata di corsa nel salotto, tenendo la ricetta come una prova.
Jake ha alzato lo sguardo dalla replica della sua partita di football, il suo viso sbiancando completamente.
« Puoi spiegarmi questo? », ho chiesto, la mia voce più fredda di quanto avrei voluto.
Jake si è alzato dalla poltrona.
« Io… ehm… Volevo solo fare qualcosa di speciale, Jen.
Sarah ha lavorato come cuoca per un po’, quando faceva catering.
E pensavo che lei… sai… potesse avere delle buone idee. »
« Pensavi che Sarah avesse la risposta? » ho interrotto, alzando il tono.
« Non io, tua moglie, quella che cucina quasi tutti i tuoi pasti, compresi i pranzi di Ringraziamento e di Natale, da anni? »
La bocca di Jake si è aperta, poi si è chiusa. Per una volta, non aveva risposta.
« Io… non volevo sbagliarmi », ha finalmente ammesso, la sua voce appena udibile.
« Sei così brava, e ho pensato che se te lo chiedessi, avresti preso in mano la situazione.
Volevo dimostrare che potevo fare tutto da solo. »
« E non potevi semplicemente chiedermi un piccolo aiuto? » ho replicato.
« Neanche un consiglio? Invece di andare a cercare l’aiuto della tua ex-moglie? »
Jake ha fatto una smorfia.
« Jen, non è andata così… »
« No? » ho risposto. « E allora com’era andata? »
Sdraiata a fissare il soffitto quella notte, la mia mente non smetteva di girare.
La spiegazione di Jake sembrava debole.
Se era troppo insicuro per chiedermi aiuto con il tacchino, cosa diceva questo della nostra relazione?
E Sarah?
Perché lei?
Era davvero la sua migliore opzione, o c’era qualcos’altro dietro tutto questo?
Se devo essere onesta, si dice sempre che ci si ricorda del primo amore per sempre.
La mattina dopo, Jake è venuto verso di me con una tazza di caffè e una fetta di torta di zucca.
« Mi dispiace », ha detto dolcemente. « Mi dispiace davvero, amore mio.
Non ci ho pensato.
Volevo solo impressionare tutti, e ho… ho completamente fallito. »
Ho annuito, restando calma e composta, come mi ero promessa di essere per tutta la notte.
Non avevo dormito quasi nulla, la mia mente girava in tondo su tutte le possibilità.
« Capisco che tu voglia impressionare, Jake.
Ma ecco il problema: la prossima volta che vuoi fare qualcosa di « speciale », non ti basare su Sarah. »
E mentre Jake annuiva, sapevo che avrebbe dovuto fare molto di più per guadagnarsi la mia fiducia.