Quando mia figlia di sei anni mi ha detto che c’era qualcuno nel suo armadio, ho pensato che fosse solo un’immaginazione troppo vivida.
Ma una notte, ho deciso di verificare di persona—e quello che ho scoperto non mi ha lasciato altra scelta che chiamare aiuto.
Ciao a tutti, ho una storia che mi fa ancora venire i brividi.
È un promemoria che a volte i bambini vedono cose che noi tendiamo a scartare troppo in fretta.
Mi chiamo Amelia, ho 35 anni e sono una mamma single di una figlia straordinaria, Tia.
È una bambina vivace e curiosa, sempre piena di domande.
Ma alcune settimane fa, la sua curiosità si è trasformata in paura—e ci ha lasciate entrambe senza sonno la notte.
Prima di spiegare cosa è successo, lasciatemi dare un po’ di contesto.
Ho lasciato il padre di Tia, Alberto, quando lei era ancora una neonata. La nostra relazione ha cominciato a deteriorarsi non appena sono rimasta incinta.
Non era pronto per diventare padre e si è allontanato, passando le sue notti « in ufficio », che si è rivelato essere una bugia.
Quando è nata Tia, speravo che si sarebbe ripreso, ma ha quasi ignorato la sua presenza, lamentandosi ogni volta che lei piangeva di notte. È stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso, e ho deciso di lasciarlo, crescendo Tia da sola.
Non è stato facile, ma ce l’abbiamo fatta, e lei è tutto per me.
Pensavo di fare tutto il possibile per tenerla al sicuro e felice—fino a quando questo incidente non mi ha scosso profondamente.
Tutto è cominciato un martedì sera normale.
Dopo averle letto la sua storia preferita prima di dormire, stavo per spegnere la luce quando Tia mi ha afferrato il braccio.
I suoi grandi occhi marroni erano pieni di paura.
« Mamma, aspetta! C’è qualcuno nel mio armadio. »
Ho sospirato, pensando che fosse solo una tipica paura infantile.
« Tesoro, è solo la tua immaginazione, » l’ho rassicurata. Ma Tia era categorica.
« No, mamma, li ho sentiti! Fanno rumore! »
Per calmarla, mi sono avvicinata e ho aperto bruscamente la porta dell’armadio.
« Vedi? Nessun mostro, nessun uomo nero, solo vestiti e giocattoli. » Non sembrava convinta, ma le ho dato un bacio e le ho augurato la buonanotte.
Uscendo dalla sua stanza, ho sentito la sua voce sottile sussurrare, « Ma mamma, ho davvero sentito qualcosa… »
I giorni successivi sono stati peggiori.
Tia è diventata più spaventata, svegliandosi nel mezzo della notte, piangendo per « qualcuno » nel suo armadio.
Durante il giorno, evitava di giocare nella sua stanza, tenendo sempre un occhio sospettoso sulla porta dell’armadio.
Ho cercato di calmarla con spiegazioni come, « È solo il vento » o « La casa si stabilizza, » ma ho cominciato a sentirmi in colpa.
Stavo facendo bene a ignorare le sue paure?
Dovevamo ascoltarla più attentamente?
La mattina di giovedì, Tia ha chiesto, « Posso dormire con te stasera, mamma? »
Quando le ho chiesto perché, ha risposto, « Le persone nell’armadio parlavano ancora ieri sera. »
Nonostante la sua crescente paura, l’ho ignorato, dicendole che non c’era niente nell’armadio e che doveva dormire nel suo letto.
La sua delusione era evidente, ma sono rimasta ferma, convinta che fossero solo incubi da bambini.
Quella notte, ho sentito Tia parlare dolcemente da sola nella sua stanza.
Guardando attraverso la fessura della porta, l’ho vista seduta sul letto, di fronte all’armadio.
« Signor Persona dell’Armadio, » mormorava, « per favore, vai via. Mi fai paura. »
Volevo confortarla, ma non l’ho fatto.
Forse non volevo ammettere che qualcosa potesse davvero non andare.
Poi è arrivata la notte di venerdì—la notte che ha cambiato tutto.
Mentre preparavo Tia per dormire, si aggrappava a me, le lacrime che le scorrevano sul viso. « Per favore, mamma, non farmi dormire qui! È reale, li sento ronzare e parlare! »
Il mio cuore si è stretto vedendola così spaventata.
« Va bene, controlliamo di nuovo, » dissi, cercando di calmarla. Insieme, siamo andate all’armadio. Ho aperto la porta, e inizialmente sembrava tutto normale—fino a quando non ho sentito un lieve ronzio.
« Lo hai sentito? » chiese Tia sottovoce, stringendomi più forte la mano.
« Sono probabilmente solo i tubi, » mormorai, ma mi sono subito resa conto che il ronzio veniva dall’interno del muro.
Cercando di rimanere calma, ho suggerito una notte a casa mia.
Il volto di Tia si è illuminato, e per la prima volta dopo giorni, ha dormito tranquillamente. Ma non riuscivo a liberarmi dalla sensazione che qualcosa non andasse davvero.
La mattina successiva, ho chiamato un disinfestatore.
Sono arrivati più tardi nel pomeriggio, e mentre il disinfestatore, Mike, esaminava il muro, la sua espressione è diventata seria.
« Signora, » disse, « ha un grosso problema qui. »
Indicò una piccola crepa vicino alla base. « C’è un enorme alveare dentro questo muro. È cresciuto da un po’. »
Ero sbalordita. « Come non ce ne siamo accorti prima? »
« Le api possono essere subdole, » rispose Mike. « Ma è meglio che l’abbiate chiamato quando l’avete fatto. Questo alveare è enorme. Avrebbero potuto entrare nella stanza se fosse rimasto incontrollato. »
Tutto ciò a cui riuscivo a pensare era quanto avessi ignorato le paure di Tia.
Lei cercava di dirmi che qualcosa non andava, e io non l’ho ascoltata.
Più tardi quella notte, ho preso Tia da parte. « Tesoro, ti devo delle scuse, » cominciai.
« Avevi ragione sui rumori nel tuo armadio. Non erano persone, ma api—tante api. »
« Api che ronzano? » chiese lei, con gli occhi spalancati.
Annuii. « Sì, e mi dispiace tanto di non averti creduto prima. »
Tia sorrise e mi abbracciò. « Va bene, mamma. Ti perdono. »
Da quel momento in poi, ho promesso di non ignorare mai più le sue paure.
Ora dormiamo nella stanza degli ospiti mentre i disinfestatori eliminano l’alveare.
Ci vorranno alcuni giorni, ma sono semplicemente grata di aver chiesto aiuto prima che la situazione peggiorasse.
Non posso fare a meno di pensare a cosa sarebbe potuto succedere se le api fossero entrate nella stanza di Tia. Sarebbe stato un incubo.