Una celebrazione di dieci anni passati insieme, dell’amore che avevamo costruito, delle sfide che avevamo superato e della famiglia che avevamo formato.
Ma man mano che il giorno si avvicinava, non potevo fare a meno di sentire una sottile distanza tra di noi, una distanza che si era insediata nel corso dei mesi.
Tom ed io avevamo sempre condiviso una comprensione silenziosa.
Non eravamo il tipo da grandi gesti, ma sapevamo come mostrarci affetto in un modo che contava.
Quindi, quando arrivò l’anniversario, non mi aspettavo nulla di stravagante. Un regalo pensato, una buona cena—niente di più.
Quando Tom mi porse la piccola scatola discreta durante la cena, provai un mix di anticipazione e curiosità.
Sorridendo, ma con un lieve dubbio nei suoi occhi, una luce di incertezza che non avevo mai visto prima.
« Buon anniversario », disse con voce dolce.
« Ci ho pensato per un po’. »
Aprii la scatola, aspettandomi qualcosa di personale, qualcosa che avesse un significato.
Ma dentro trovai un semplice orologio.
Era bello, senza dubbio, elegante nel suo design, ma non era quello che mi aspettavo.
Pensavo che mi avrebbe dato qualcosa di più intimo, qualcosa che riflettesse il percorso fatto insieme, le esperienze vissute nei dieci anni passati.
« Tom, è magnifico », dissi cercando di nascondere la confusione nella mia voce.
« Ma… perché un orologio? »
Lui esitò, posando la sua forchetta.
« Pensavo fosse pratico, qualcosa che potresti usare ogni giorno, » spiegò abbassando lo sguardo.
« Siamo stati così impegnati ultimamente, e so che corri sempre in giro, facendo mille cose.
Pensavo che ti potesse essere utile. »
Non c’era niente di male nel regalo in sé.
Era pensato a modo suo, ma qualcosa in quel regalo sembrava… strano.
In quel momento capii che non era l’orologio a essere il problema, ma ciò che simboleggiava.
Negli anni di matrimonio, ci sono stati momenti in cui ci siamo sentiti distanti, ma avevo sempre creduto che avremmo trovato il nostro cammino di nuovo l’uno verso l’altro.
Ultimamente, però, avevo iniziato a chiedermi se non stessimo semplicemente attraversando la vita meccanicamente, spuntando delle caselle nel nostro quotidiano senza vederci davvero.
Posai delicatamente l’orologio e incrociai lo sguardo di Tom.
« Lo apprezzo, » dissi lentamente.
« Ma Tom, pensi che stiamo bene? Davvero? »
Il suo volto si addolcì e si rilassò sulla sedia, guardandomi con un misto di sorpresa e preoccupazione.
« Che cosa intendi dire? »
« Non lo so, » dissi, la mia voce diventando più bassa.
« Sembra solo che abbiamo seguito una routine.
Siamo entrambi così impegnati, così concentrati sul lavoro, sui bambini, su tutto il resto… che abbiamo smesso di fare attenzione a noi.
Alla nostra relazione. »
Tom fece un respiro profondo, il suo volto pensieroso.
« So cosa vuoi dire, » disse dopo una pausa.
« Anche io lo sento.
Ma non si tratta di regali o grandi gesti.
Penso che ci siamo semplicemente… fatti travolgere dalla vita.
E io ero così concentrato a fare in modo che tutto funzionasse bene che non mi sono accorto di quanto ci fossimo allontanati. »
Annuii, sentendo un peso sollevarsi dalle mie spalle.
Abbiamo sempre saputo comunicare, ma da qualche parte lungo la strada le conversazioni erano diventate meno frequenti, meno significative.
Il nostro matrimonio era diventato qualcosa di comodo, ma in quella comodità avevamo perso qualcosa di vitale—l’impegno, la curiosità verso i mondi interiori dell’altro.
« Penso solo che dobbiamo ritrovare la nostra strada, » dissi dolcemente.
« Non tornare a quello che eravamo, ma diventare quello che siamo ora.
Siamo cambiati, siamo persone diverse rispetto a dieci anni fa, ed è giusto.
Ma non voglio che ci perdiamo nel processo. »
Tom annuì, la sua mano attraversò il tavolo per afferrare la mia.
« Hai ragione.
Siamo stati così concentrati su tutto il resto che abbiamo dimenticato cosa conta davvero. Voglio fare meglio. »
Restammo in silenzio per alcuni istanti, il peso della conversazione sospeso tra di noi, ma non era scomodo.
Era come la prima conversazione onesta che avevamo avuto da tanto tempo, una che mi dava speranza invece di scoraggiarmi.
Non era il regalo che mi aveva fatto mettere in discussione il nostro matrimonio—era la realizzazione che ci eravamo permessi di diventare distanti.
Ma era qualcosa che potevamo sistemare, insieme.
E in quel momento, sapevo che eravamo entrambi pronti a fare lo sforzo di ricostruire ciò che era stato perso, una conversazione alla volta.