Non avrei mai potuto immaginare che la gioia di portare il nostro neonato a casa sarebbe stata oscurata da un momento così bizzarro e doloroso.
Quando mia suocera Elena mi vide mentre allattavo mio figlio Andrei, si fermò, gridò e pretese che lo riportassimo in ospedale. Cosa poteva averla spinta a reagire in quel modo?
A dire il vero, avrei potuto intuire che qualcosa non andava. Durante tutta la mia gravidanza, Elena si era comportata in modo strano, facendo domande invadenti e commenti passivo-aggressivi.
Ma mai avrei pensato che sarebbe arrivata a tanto, come accadde quel giorno.
Io e Vlad eravamo al settimo cielo per la nascita di nostro figlio Andrei. Dopo anni di lotta contro l’infertilità, tenerlo tra le braccia ci sembrava un miracolo. Il percorso per arrivare a quel momento era stato tutt’altro che semplice.
Infinite visite mediche, trattamenti falliti e notti insonni piene di dubbi sul fatto che saremmo mai diventati genitori ci avevano messo a dura prova.
Quando finalmente arrivò Andrei, volevamo goderci ogni secondo dei suoi primi giorni di vita. Ma mia suocera Elena aveva altri piani.
Non avevamo raccontato molto delle nostre difficoltà alla famiglia. Era troppo doloroso rivivere tutto ogni volta, e sinceramente non volevamo né domande né compassione.
Elena sapeva solo che avevamo tentato a lungo e sembrava sinceramente felice quando annunciammo la gravidanza.
Il problema era che Elena era sempre stata una persona difficile. È il tipo di persona che ama avere il controllo e odia le sorprese, il che significava che il nostro annuncio della gravidanza non era andato esattamente come avrebbe voluto.
« Ma siete sicuri che sia il momento giusto? » aveva chiesto a cena, dopo che io e Vlad avevamo dato la notizia.
« Avete appena trent’anni, Mihaela. Avete tutta la vita davanti a voi. »
Lanciai uno sguardo a Vlad, sperando che dicesse qualcosa, ma lui si limitò a regalarmi un leggero sorriso e a stringermi la mano sotto il tavolo.
«Mamma, siamo in un momento fantastico della nostra vita. Lo abbiamo pianificato per anni», rispose cercando di mantenere un tono leggero.
Elena si limitò a stringere le spalle. «Beh, suppongo che sia una vostra decisione.»
Il suo tono era condiscendente, e non potei fare a meno di percepire che non ci ritenesse pronti. Io e Vlad eravamo finanziariamente stabili e sposati da cinque anni. Cos’altro voleva?
Durante la mia gravidanza, il suo comportamento diventò sempre più strano. Faceva domande estremamente dettagliate sulle visite mediche, ad esempio quali test fossero stati fatti e perché.
«Non è troppo presto per un’ecografia? Cosa stanno cercando?» chiese con un tono sospettoso.
Di conseguenza, iniziai a temere le sue visite, soprattutto quando faceva commenti passivo-aggressivi sulla mia decisione di lavorare part-time.
«Deve essere bello rilassarsi», diceva alzando un sopracciglio, come se stessi oziando su una spiaggia invece di prepararmi per l’arrivo del nostro primo figlio.
Una sera, circa al sesto mese di gravidanza, mi bloccò in cucina mentre Vlad era fuori a grigliare.
«Sai», iniziò, «non sembri nemmeno incinta. Sei sicura che vada tutto bene con il bambino?»
Non sapevo come rispondere.
«Uhm, ho una corporatura minuta», dissi con cautela. «Il mio medico dice che va tutto bene.»
«Hmm», mormorò. «Spero solo che tu sia onesta con te stessa. E con gli altri.»
Quel commento continuò a tormentarmi.
Attribuii la cosa alla sua natura controllante e al bisogno di essere coinvolta in ogni aspetto della vita di Vlad, ma mi sembrava comunque molto strano.
Vlad lo ignorò quando glielo menzionai più tardi.
«Sai com’è fatta», disse baciandomi la fronte. «Non lasciarti influenzare. Stai facendo un ottimo lavoro.»
Dopo la nascita di Andrei, sperai che il suo atteggiamento cambiasse. Pensai che alla vista del suo primo nipote si sarebbe ammorbidita.
Ma quando si presentò senza preavviso due giorni dopo il nostro ritorno a casa, ogni speranza di un nuovo inizio con lei svanì.
Ero nella cameretta ad allattare Andrei quando entrò senza bussare.
«Non vedevo l’ora di conoscerlo», disse.
Ma appena mi vide allattare Andrei, la sua espressione cambiò. Il suo viso si contorse in un’espressione che potrei descrivere solo come di orrore. Si fermò sulla soglia, incapace di dire qualcosa.
Alla fine parlò. E quello che disse era completamente inaspettato.
«Portatelo subito in ospedale!» gridò.
«Cosa? Di cosa stai parlando?» chiesi stringendo Andrei protettivamente.
Mi ignorò completamente e indicò Andrei come se fosse un alieno.
«C’è qualcosa che non va! Dovete risolvere la cosa prima che sia troppo tardi!»
Si girò sui tacchi e lasciò la casa furiosa, sbattendo la porta così forte che le pareti tremarono.
Vlad arrivò di corsa pochi secondi dopo il forte rumore.
«Cos’è successo? Andrei sta bene?» chiese con gli occhi che si muovevano tra me e la porta della cameretta.
Tremavo ancora, stringendo Andrei al petto.
«Tua madre… mi ha appena… urlato di portarlo in ospedale», balbettai. «Ha detto che c’è qualcosa che non va con lui e che dobbiamo ‘risolverlo’.»
«Cosa risolvere? Di cosa sta parlando?»
«Non lo so!» gridai. «Non mi ha nemmeno guardata, Vlad. Ha continuato a indicare Andrei come se ci fosse qualcosa di sbagliato in lui.»
Si sedette accanto a me e mi mise un braccio attorno alle spalle.
«Tesoro, Andrei è perfetto. Lo sai. Mia madre… si sta comportando semplicemente…» Esitò, cercando chiaramente le parole giuste. «…ridicolmente.»
Ma ridicolo non rendeva del tutto l’idea.
La reazione di Elena non era solo scortese o dominante. Era molto peggio.
Per quanto volessi credere alle parole rassicuranti di Vlad, le sue parole continuavano a riecheggiare nella mia mente. C’è qualcosa che non va… Risolvilo prima che sia troppo tardi.
Il resto della giornata trascorse in una nebbia di paura.
Controllavo Andrei continuamente, cercando un indizio che qualcosa potesse essere sbagliato. Il colore della sua pelle era cambiato? Respirava correttamente?
Sembrava perfettamente sano, esattamente come aveva detto il pediatra. Eppure, il panico di Elena si era radicato nei miei pensieri. E se avesse visto qualcosa che io non potevo vedere?
Vlad ha provato più volte a chiamarla, ma lei non ha risposto. Ogni chiamata persa non faceva che aumentare la nostra frustrazione e confusione.
« Perché non risponde? », mormorò Vlad dopo il quinto tentativo. « Se si preoccupa così tanto, almeno potrebbe spiegarci cosa ne pensa. »
Quella notte, dopo ore di silenzio, il mio telefono vibrò con un messaggio di Elena.
Non puoi nascondere la verità per sempre. Il sangue non mente.
Mostrai il messaggio a Vlad e lui si paralizzò.
« Il sangue non mente? Cosa significa? », chiese.
Pensai a tutti i test e gli esami che avevamo fatto. Nulla aveva mai suggerito che ci fosse qualcosa di sbagliato con Andrei o con me. Eppure, ora mi sentivo sopraffatta dai dubbi e dalle paure.
Il giorno dopo, Vlad insistette per andare in ospedale, per dissipare le mie paure.
« È meglio essere sicuri, piuttosto che continuare a preoccuparsi, » disse.
Il pediatra ci assicurò che Andrei era completamente sano, ma capiva la nostra necessità di certezza. Così facemmo altri test per eliminare ogni dubbio.
I risultati furono esattamente come ci aspettavamo: Andrei era sano.
Ma perché Elena era così convinta che ci fosse qualcosa che non andava?
Dopo giorni di riflessione e conversazioni senza risposte, Vlad si ricordò di qualcosa che Elena gli aveva detto anni prima, quando lui era ancora un bambino.
« Disse che il sangue non mente, mentre mi rimproverava per un errore, » mormorò. « Sembrava qualcosa che avrebbe detto in relazione a… identità. »
Con questo ricordo riemerso, iniziammo a chiederci se Elena avesse dei dubbi sull’origine di Andrei.
Ma sembrava assurdo. Vlad era il padre biologico di Andrei. I test del DNA durante i trattamenti di fertilità lo avevano confermato.
Eppure, le sue parole non mi lasciavano andare.
Decidemmo di affrontarla e chiederle direttamente cosa intendesse con quelle affermazioni.
Quando arrivammo a casa sua, Elena cercò di evitarci, ma Vlad insistette.
« Mamma, devi dirci cosa intendevi con quel messaggio. Non possiamo vivere nell’incertezza, » disse con fermezza.
Lei guardò Andrei, che dormiva tranquillo tra le mie braccia, e poi sospirò.
« Non l’hai visto? I suoi occhi… sono identici a… ai suoi, » disse, lasciando la frase incompleta.
« A chi, mamma? » chiese Vlad con poca pazienza.
Elena distolse lo sguardo, incapace di guardarci negli occhi.
« A Georges. »
George, l’ex compagno di Elena, era stato nella sua vita prima che sposasse il padre di Vlad. I suoi occhi verdi erano una rarità nella nostra famiglia, che di solito aveva occhi castani.
Guardai Andrei e poi Vlad. Sapevo che gli occhi verdi di Andrei erano semplicemente un gioco della genetica. Nessuna teoria folle poteva cambiare questo.
« Elena, la genetica è complicata, » dissi piano. « Andrei è nostro figlio, e tu sei sua nonna. Niente cambierà questo. »
Elena sembrava lottare con i suoi dubbi e paure.
« Forse… forse mi sono sbagliata, » disse con voce tremante. « Ma avevo paura che… »
« Non dobbiamo avere paura di Andrei, » disse Vlad con dolcezza. « È la nostra famiglia, e dobbiamo amarlo e proteggerlo, non respingerlo. »
Elena incrociò le mani tremanti e respirò profondamente.
« Forse hai ragione. Forse mi sono lasciata guidare da paure e sospetti inutili. »
Con questa ammissione, sentii come se una grande nuvola di incertezza e paura cominciasse a dissolversi. Andrei era e sarà sempre il nostro prezioso bambino. Non c’era dubbio nei nostri cuori.
Con il tempo, speriamo che anche Elena impari ad accettare e ad amare senza riserve. La nostra famiglia ha attraversato molte difficoltà, ma insieme possiamo superare ogni ostacolo.