Trentatré settimane di gravidanza e profondamente addormentata, mi svegliò di colpo il grido urgente di mio marito nel cuore della notte.
La sua ragione distrusse il mio mondo, e per la mattina successiva, non ebbi altra scelta che chiedere il divorzio.
Mentre aspetto l’arrivo del mio bambino, il mio cuore è pieno di tristezza.
La mia data di parto è tra sole due settimane, e sono divisa tra dare il benvenuto al mio piccolo nel mondo e divorziare da mio marito.
Mi chiamo Mary, e questa è la storia di come una sola notte cambiò tutto…
Sono passati cinque anni da quando io e Daniel ci siamo conosciuti, e il nostro matrimonio sembrava perfetto… o almeno così pensavo io.
« Stai esagerando, Mary, » mi diceva mio marito ogni volta che mi preoccupavo per il fuoco.
« Abbiamo un rilevatore di fumo, cosa potrebbe succedere? »
Ma non riuscivo a liberarmi della paura.
« La casa di mia mamma prese fuoco quando avevo 17 anni.
Perdemmo il nostro cane, Grampa.
L’odore di fumo mi perseguita ancora, Dan, » dissi una volta a Daniel, ma lui mi accarezzò la mano e mi disse di non preoccuparmi.
Ricordai quella notte fatale: l’odore di fumo, il suono delle sirene, e la sensazione di panico mentre papà, mamma e io strisciavamo sotto il fumo.
I nostri vicini e i soccorritori ci salvarono, ma perdemmo tutto.
Il trauma è ancora presente, e le costanti rassicurazioni di Daniel non facevano nulla per calmare le mie paure.
Ultimamente, controllavo tutto due volte prima di andare a dormire.
Mi assicuravo che le prese elettriche fossero spente, che il forno fosse disattivato e che non ci fossero candele accese.
A Daniel dava fastidio, ma non potevo farne a meno.
Il mio cuore e la mia mente non mi ascoltavano.
Dovevo essere sicura che fossimo al sicuro… che il nostro bambino fosse al sicuro.
« Non ci sarà un incendio, Mary.
Sei solo paranoica, » diceva Daniel.
Ma io sapevo come mi sentivo.
Due notti fa, tornò a casa dal lavoro con i suoi amici.
Si sistemarono in soggiorno, facendo un bel po’ di rumore.
Lo allontanai un momento e gli chiesi di mandare via gli amici, spiegandogli che avevo bisogno di un po’ di pace e tranquillità.
Daniel insistette che stavano solo facendo « divertimento innocente » e che voleva godersi il tempo con i suoi amici prima che arrivasse il bambino.
Non dissi altro e presi solo il mio cuscino da gravidanza prima di andare a letto.
Mi addormentai mentre il rumore proveniente dal piano di sotto svaniva lentamente.
Improvvisamente, sentii la voce di Daniel: « Mary, amore, alzati! Alzati! Fuoco, fuoco, fuoco! Alzati! »
Il mio cuore fece un salto mentre l’adrenalina mi percorreva il corpo.
Presi il cuscino e la coperta, coprendo istintivamente il mio pancione come per proteggerlo.
Aprii la porta e corsi giù, urlando a Daniel di aprire la porta e chiamare i pompieri.
Quando arrivai in soggiorno, gli amici di Daniel scoppiarono a ridere.
Daniel si avvicinò a loro, ridendo come una iena.
Ero confusa e disorientata.
« Che succede? » chiesi, cercando ancora di capire cosa stesse accadendo.
Daniel continuò a ridere e spiegò che i suoi amici volevano « divertirsi » e farmi uno scherzo.
Gli avevano chiesto di gridare « Fuoco! Fuoco! » per spaventarmi.
Mi sentii come se mi avessero dato un colpo allo stomaco.
La rabbia e la paura salirono.
Fermai Daniel e lo affrontai.
« Come hai potuto farmi questo? Come hai potuto giocare con la mia paura in questo modo? » urlai, mentre le lacrime scivolavano giù per le mie guance.
La risata di Daniel svanì e cominciò a scusarsi profusamente.
Ma ormai era troppo tardi.
Il danno era fatto.
Il mio cuore batteva forte e la mia mente era in stato di shock.
« Non dovevi farlo, Daniel, » risposi, voltandomi e salendo di nuovo le scale.
Mi chiusi nella nostra stanza, cercando di mettere ordine nei miei pensieri.
Le lacrime mi pizzicavano gli occhi mentre pensavo all’incoscienza di Daniel.
Come poteva non capire che questo era ancora un trigger per me?
Che l’odore di fumo e il suono delle sirene sarebbero sempre stati impressi nella mia memoria come una cicatrice?
« Non potevo credere che mi avesse fatto questo. »
Pensavo che ormai avessimo superato tutto.
Pensavo che stessimo lavorando sulla fiducia e sulla comprensione.
Quando mi sedetti sul letto, mi sentii intrappolata.
Le pareti sembravano stringersi intorno a me.
Respirai profondamente, cercando di calmarmi, ma la mia mente continuava a correre.
Perché Daniel aveva fatto questo?
Aveva dimenticato quello che avevo passato?
Non gli importavano davvero i miei sentimenti?
Ero abituata alle sue battute infantili, ma questa?
Questa era crudele.
Avevo bisogno di parlare con qualcuno, qualcuno che mi capisse.
Presi il mio telefono e composi un numero che conoscevo a memoria.
« Papà? » dissi, cercando di mantenere la voce ferma.
« Ciao, figlia, » rispose la voce calda di mio padre. « Cosa succede? »
Respirai profondamente e lasciai uscire tutto.
« Papà, Daniel ha fatto qualcosa di stupido e mi ha colpito… molto. »
Il tono di mio padre divenne serio. « Va bene, amore, calma.
Dimmi cosa è successo. »
Respirai ancora e gli spiegai tutto, dallo scherzo al mio crollo successivo.
Quando finii, mio padre ascoltò in silenzio per un momento prima di parlare.
« Mary, mi dispiace tanto che tu stia passando questo. Sto arrivando. »
Un nodo si formò nella mia gola.
« Papà, a volte mi sembra di essere intrappolata in un ciclo infinito di paura e ansia. »
La voce di mio padre si addolcì.
« Non sei sola, Mary.
Sei forte, e puoi uscirne.
Lo risolveremo insieme. »
Dieci minuti dopo, sentii il suono familiare della macchina di mio padre parcheggiare fuori.
La porta si aprì e mio padre entrò con un’espressione seria. « Mary, andiamo. Ce ne andiamo. »
Annuii e raccogliei le mie cose.
Daniel era ancora seduto sul divano, con l’espressione sicura e indifferente che non cambiava.
I suoi amici se ne erano già andati dopo il caos che avevano creato.
Lo ignorai e mi concentrai su come fare la valigia.
Mentre uscivamo dall’appartamento, notai come gli occhi di mio padre si fissavano su quelli di Daniel.
« Sei fortunato che non ti abbia perso le staffe con te adesso, amico, » mormorò a bassa voce.
Viaggiammo in silenzio per alcuni minuti, con solo il rumore del motore, musica soft e il suono lontano della pioggia.
Finalmente mio padre parlò. « Quel ragazzo ha seri problemi.
Sa che non deve trattarti così. »
Provai un pizzico di tristezza pensando alle azioni di Daniel.
« Lo so, papà.
Solo che… a volte mi sembra che non gli importi né di me né dei miei sentimenti. »
Mio padre posò la sua mano sul mio ginocchio. « Vali molto di più di così, Mary. Non lasciare che spenga la tua luce. »
Sorrisi leggermente alle sue parole, sentendo una sensazione di conforto che mi invase.
Arrivammo a casa e mio padre aprì la porta.
« Andiamo a metterti comoda.
Ci occupiamo di Daniel dopo. »
Nella quiete della notte, l’impatto completo delle azioni di Daniel mi colpì.
Non era uno scherzo; era un tentativo deliberato di spaventarmi, e mentre ero incinta, niente meno.
Il pensiero mi mandò un’ondata di paura.
Cosa sarebbe successo se qualcosa fosse successo a me o al nostro bambino per la sua stupidità?
L’incertezza era soffocante.
La mattina successiva, mi svegliai con una sensazione di determinazione.
Non potevo lasciare che il comportamento di Daniel definisse la nostra relazione o la mia gravidanza.
Dovevo prendere il controllo e proteggere me stessa e il mio bambino.
Chiamai il mio avvocato e avviai il processo di divorzio, sapendo che non sarebbe stato facile, ma che era necessario.
Mio padre mi supportò, e il giorno dopo mi fece il regalo più bello di tutti: una casa lontano da Daniel.
Una casa dove avrei potuto crescere il mio bambino con amore, serenità e, soprattutto, senza paura.