Quando entrai in ufficio quella mattina, mi aspettavo un altro giorno ordinario, in cui mi sarei immerso nel lavoro.
Poi lo vidi – l’uomo che aveva distrutto la mia vita. Il mio cuore si strinse e i ricordi tornarono come un’onda travolgente.
Non avevo idea di come avrei potuto gestirlo. Sapevo solo che non potevo restare nella stessa stanza con lui.
Mi svegliai di nuovo, con un peso sul petto, come se una pietra enorme mi schiacciasse nel letto. Guardai l’orologio: 7:45. Se non mi alzavo subito, sarei arrivato tardi al lavoro. Ancora una volta.
Mi costruii la forza di superare la sensazione opprimente, misi i piedi fuori dal letto e mi alzai.
Il pavimento era un caos – vestiti sparsi ovunque, puliti e sporchi, ammucchiati senza ordine.
Presi il primo indumento che capitava, mi misi una camicia stropicciata e dei pantaloni, e scesi. Ad ogni passo, i miei movimenti diventavano più pesanti.
Sophie era già in cucina. Con un’espressione determinata, stava lavando i piatti che avrei dovuto fare io la sera prima.
Non mi guardò nemmeno. Non avrebbe dovuto essere lei a pulire per me, ma era proprio quello che faceva.
Era cresciuta troppo in fretta, aveva preso su di sé delle responsabilità che nessun adolescente dovrebbe avere. Il mio cuore si strinse di nuovo, ma questa volta non era solo la pesantezza. Era colpa.
« Vuoi che ti prepari la colazione? » le chiesi.
« No. Sto bene, » rispose Sophie, con una voce tagliente e distante. Non alzò nemmeno lo sguardo mentre chiudeva lo zaino e prendeva una banana dal bancone.
« Voglio portarti a scuola, » le chiesi, anche se sapevo già cosa avrebbe risposto.
« La nonna mi porta, » disse freddamente, mentre si dirigeva verso la porta senza rallentare.
Esitai, ma la seguii. « Volevo solo augurarti una buona giornata. »
« Certo, » mormorò, scuotendo la testa.
Quando aprì la porta, il mio sguardo cadde sulla foto alla parete. Kira sorrideva radiosa mentre teneva Sophie in braccio. Entrambe sembravano così felici, così spensierate.
« Non sei l’unica che l’ha persa, lo sai? » disse improvvisamente Sophie, la sua voce tesa. Prima che potessi rispondere, era fuori e la porta si chiuse dietro di lei.
Restai a guardare a lungo la foto, poi il mio sguardo cadde sulla fede nuziale che ancora portavo al dito. « Ci manchi tanto, » sussurrai verso l’immagine di Kira.
Prima che potessi tornare in cucina, il mio telefono vibrò sulla superficie. Era un messaggio di mia madre.
Sophie ha un concorso di dibattito domani. Sarebbe bello se venissi.
Guardai lo schermo per un momento. Mia madre aveva fatto tanto per noi nell’ultimo anno, si era fatta carico di molte cose quando non riuscivo.
Non vuole che ci sia.
Lei apprezzerebbe se venissi.
Sospirai pesantemente. Misi il telefono in tasca, afferrai la borsa e uscii di casa.
Quando entrai in ufficio, il momento fu interrotto da dei passi, prima che potessi arrivare alla mia scrivania. Era Mr. Harris, il mio capo.
« Ethan, buongiorno, » disse con un tono vivace, come se avesse delle buone notizie da annunciare. Feci un cenno rapido con la testa e continuai verso la mia scrivania, sperando che non mi seguisse. Ma lo fece.
« Ti ricordi che parlavamo di trovare qualcuno che ti aiutasse con il carico di lavoro? » chiese, mantenendo il passo con me.
« Sì, » risposi brevemente. Non mi importava. Più lavoro, meno lavoro, non aveva importanza. Volevo solo seppellirmi nel lavoro, qualsiasi cosa per fermare i pensieri.
« Abbiamo trovato qualcuno che è fantastico. Mark, vieni qui! » chiamò Mr. Harris, la sua voce allegra.
Non mi diedi nemmeno la pena di guardare, continuando a frugare nei documenti sulla scrivania come se fossi già occupato.
Poi vidi una mano tesa. A malincuore alzai lo sguardo – e mi paralizzai. Era lui.
Il mio cuore si strinse e per un momento non riuscivo a respirare. Il volto di Mark rifletteva il mio shock, e vidi un accenno di paura nei suoi occhi.
« Cosa ci fai qui?! » urlai, la mia voce così forte che tutte le teste in ufficio si girarono.
« Non… non sapevo che lavorassi qui. Mi dispiace, » balbettò lui.
Mr. Harris intervenne rapidamente, con un’espressione preoccupata. « Cos’è successo, Ethan? Questo è Mark, il nostro nuovo dipendente. Lavorerà con te. »
Gli lanciai uno sguardo fulminante. « Io non lavoro con lui! Non voglio stare nemmeno nello stesso edificio! » Mi girai verso Mark, la rabbia che ribolliva. « Vattene! »
« Ho cercato un modo per scusarmi con te, » disse Mark, la sua voce tremante, come se avesse preparato questo momento.
« Vattene, » ripetei.
Mr. Harris rimase fermo, la sua voce ora più decisa. « Ethan, Mark lavora qui. Non se ne va. »
« Allora me ne vado io! » sbottai e corsi via, lasciando dietro di me un silenzio imbarazzato.
« Avresti dovuto essere tu. Non lei, » dissi.
« So, » disse lui piano, abbassando lo sguardo. « Avrei voluto essere io. »
« Mi hai tolto tutto! » urlai. Le mani mi tremavano mentre la rabbia esplodeva. « Hai distrutto la mia vita! Mia figlia non mi guarda nemmeno più. Pensa che sono debole. Mi odia per colpa tua! »
Mark si ritrasse, ma non distolse lo sguardo. « Non mi perdonerò mai per quello che è successo, » disse. « Ma almeno tu hai ancora qualcuno. »
« Come ti permetti! » sputai, stringendo i pugni. « Kira dovrebbe essere ancora qui! »
Mark respirò profondamente. « L’incidente è successo perché stavo correndo in ospedale, » disse, la voce tremante. « Mia moglie era in travaglio. Il parto era complicato. Entrai nel panico.
Ho perso il controllo. Dopo l’incidente mi dissero… né mia moglie né il mio bambino sono sopravvissuti. »
La sua voce si spezzò e le lacrime gli salirono agli occhi. « Conosco il tuo dolore, » disse piano.
« Non ne sai niente! » urlai, la rabbia che mi sopraffaceva. « Se non fosse stato per la tua fretta, mia moglie sarebbe ancora viva, » aggiunsi, le parole che ferivano come un coltello.
Mark si scosse. La sua mascella si indurì mentre mi guardava, il dolore sul suo volto evidente. « Vaffanculo, » ringhiò, la sua voce profonda e furiosa. Poi si girò e tornò in ufficio, mentre io rimasi lì.
Rimasi immobile, il respiro corto, la testa che girava. Dentro di me sapevo la verità. Se fossi stato al suo posto, se fosse stata Kira o Sophie, avrei fatto lo stesso. Avrei guidato così velocemente.
Scossi la testa e mi costrinsi a muovermi. Mi sforzai di tornare a casa, il cuore pesante per tutto ciò che non potevo fare tornare indietro.
Il giorno dopo entrai in ufficio senza dire una parola e mi sedetti alla scrivania. I miei occhi rimasero fissi sul cumulo di carte davanti a me.
Mark mi guardava dall’altra scrivania. La sua espressione mi sorprese. Non era arrabbiato né difensivo. I suoi occhi riflettevano invece una compassione silenziosa.
Mi seppellii nel lavoro, sfogliando documenti e digitando senza sosta. Era più facile che pensare. Più facile che sentire.
Quella sera, Mr. Harris posò un mazzo di cartelle sulla mia scrivania. « Ho bisogno di queste per domani mattina, » disse. Feci un cenno rapido e afferrai la prima cartella.
Quando mi immersi nel compito, il mio telefono vibrò sulla scrivania. Un messaggio da mia madre apparve sullo schermo:
Vieni alla debattito?
« Cazzo, » mormorai tra me e me.
« Cosa c’è? » chiese Mark da dietro di me.
« Sophie, » risposi, con una sensazione di nausea crescente.
Mark scosse la testa. « Dove è lei? »
« Non so. Non l’ho vista oggi. »
Mark si fece serio. « Dovresti fare qualcosa. »
Mi alzai e andai verso la porta. Non sarei stato un buon padre per Sophie.