Quando entrai nel rifugio quella piovosa mattina di sabato, non mi aspettavo che la mia vita sarebbe cambiata.
Il rifugio comunitario nel centro della città era sempre stato un posto in cui credevo di poter fare qualcosa di buono e tenere la mente occupata.
Dopo la morte di mio figlio, 
, due anni prima, avevo bisogno di distrazioni, di qualcosa che rendesse i giorni più sopportabili.
Per questo, mi offrii come volontaria ogni fine settimana, aiutando in cucina, piegando i vestiti donati e, a volte, semplicemente ascoltando le storie delle persone che passavano da lì.
Fu allora che lo conobbi.
Non doveva avere più di undici anni.
Il bambino aveva i capelli scuri e sporchi, che spuntavano in ciocche irregolari, e indossava una felpa con il cappuccio due taglie più grande.
Era seduto da solo in un angolo, tenendo una tazza di zuppa come se fosse il suo ultimo pasto.
— Ciao — dissi dolcemente, chinandomi per essere alla sua altezza —. Come ti chiami?
Mi guardò, con le labbra strettamente chiuse, e non rispose.
— Va bene — aggiunsi, cercando di non sembrare insistente —. Mi chiamo Olivia. Non devi parlare se non vuoi.
Per alcuni momenti, mi guardò intensamente.
Poi, senza dire una parola, riportò lo sguardo sulla zuppa.
Così iniziò la mia strana connessione con Ryan.
Questo è quello che il personale del rifugio diceva si chiamasse, anche se nessuno sembrava sapere molto su di lui.
Era un frequentatore abituale, dicevano, veniva ogni poche settimane, si fermava il tempo necessario per mangiare e prendere alcuni articoli essenziali prima di sparire di nuovo.
Nessuno sapeva dove andasse né con chi vivesse.
Durante i fine settimana successivi, mi proporsi di sedermi vicino a lui.
Non lo pressai con domande, ma gli offrivo sempre un sorriso e un piatto di cibo caldo.
Piano piano, cominciò ad annuire quando lo salutavo.
Poi, un giorno, mi sorprese sussurrando un soffice « grazie » dopo che gli avevo dato un sandwich.
Non era molto, ma sentii che era un passo avanti.
A metà autunno, Ryan e io avevamo creato una routine tranquilla.
Si sedeva vicino a me durante i pasti e a volte mi permetteva anche di leggere qualche libro d’avventura dalla piccola collezione del rifugio.
Gli piacevano le storie d’avventura, quelle in cui bambini ordinari vivevano viaggi straordinari.
Mi ricordavano i libri che Matthew amava.
Matthew.
Anche solo pensare al suo nome faceva male.
Mio figlio era stato tutto per me.
Era divertente, intelligente e aveva quel tocco di malizia che mi teneva sempre in allerta.
Ma un incidente stradale in una notte piovosa me lo portò via quando aveva appena tredici anni.
Da allora, il mio mondo era stato un’ombra di quello che era.
Ryan, in qualche modo inspiegabile, riempiva una piccola parte di quel vuoto.
Non era mio figlio, ma c’era qualcosa nella sua presenza tranquilla che mi sembrava familiare, come se capisse la perdita in un modo che la maggior parte dei bambini della sua età non poteva comprendere.
Una fredda sera di novembre, mentre aiutavo Ryan a chiudere la cerniera di un cappotto che qualcuno aveva donato, mi guardò e disse qualcosa che fece fermare il mio cuore.
— Grazie, Livvy.
Livvy.
Il mio respiro si fermò nella gola.
Matthew era l’unico che mi aveva chiamato così.
Era il suo soprannome speciale per me, che usava quando voleva farmi ridere o tirarmi fuori da una situazione.
Nessun altro — né i miei amici né la mia famiglia — mi aveva mai chiamato con quel nome.
— Cosa… cosa hai detto? — balbettai, fissandolo intensamente.
Lui alzò le spalle, alzando il cappuccio del cappotto sopra la testa.
— Ho detto grazie.
— No, mi hai chiamata… — mi fermai.
Forse avevo sentito male.
Ma il modo in cui il mio petto si stringeva mi diceva il contrario.
— Dove hai sentito quel nome? — chiesi, cercando di mantenere calma nella mia voce.
Ryan mi guardò con quei suoi occhi marroni profondi, un lampo di qualcosa di indecifrabile passando per il suo viso.
Poi, senza rispondere, si girò e se ne andò.
Quella notte, non riuscii a dormire.
Il modo in cui Ryan aveva detto « Livvy » mi tormentava.
Non era solo il nome, ma il tono, la familiarità.
Suonava esattamente come Matthew.
Ma come era possibile?
Il fine settimana successivo, ero determinata a ottenere risposte.
Quando Ryan arrivò al rifugio, aspettai che fosse solo e mi avvicinai a lui.
— Ryan, possiamo parlare? — chiesi, sedendomi accanto a lui.
Lui non mi guardò, ma annuì leggermente.
— Dove vai quando non sei qui? — chiesi con dolcezza.
Alzò le spalle.
— In giro.
— Vivi con qualcuno? Un amico? Una famiglia?
Scosse la testa.
— Non proprio.
La conversazione non stava andando da nessuna parte, e stavo per arrendermi quando improvvisamente disse:
— Prima avevo una mamma.
— Prima? — chiesi, il cuore che si stringeva al pensiero di cosa fosse successo.
— È morta — disse senza emozione, guardando fisso la tavola di fronte a lui.
— E mio papà… non mi voleva più.
— Oh, Ryan — sussurrai, posando una mano sulla sua spalla.
Per un momento, non si mosse.
Poi, si chinò verso di me, appena un po’, come se stesse testando quanto conforto potesse accettare.
Durante le settimane seguenti, misi insieme pezzi della storia di Ryan.
Sua madre era morta quando lui aveva sei anni.
Suo padre, incapace di sopportarlo, si era rifugiato nell’alcol e alla fine lo aveva abbandonato.
Da allora, aveva vissuto tra rifugi e strade.
Ma il mistero di come sapesse il nome « Livvy » continuava a tormentarmi.
Un giorno, mentre eravamo seduti insieme, decisi di chiederglielo direttamente.
— Ryan, perché mi hai chiamato Livvy quel giorno?
Esitò, i suoi dita giocherellando con il bordo sfilacciato della sua felpa.
— Non lo so — mormorò —. Ho solo sentito che… era la cosa giusta.
— Qualcuno ti ha detto di chiamarmi così?
Scosse la testa.
— Ci conosciamo già?
— No.
Le sue risposte mi lasciavano più confusa che mai.
Ma poi disse qualcosa che mi fece venire i brividi.
— A volte sento delle voci — disse a bassa voce —. Come… nella mia testa.
Una voce.
Mi dice delle cose.
Di solito cose belle.
— Che tipo di cose? — chiesi, cercando di mantenere la voce ferma.
— Tipo… che sei triste.
E che dovrei chiamarti Livvy perché ti farebbe sorridere.
Le lacrime mi salirono agli occhi.
— Di chi è quella voce, Ryan?
Alzò le spalle.
— Non lo so.
Ma si sente calda.
Come… un abbraccio.
Non so se credo nel soprannaturale, nei segnali dall’aldilà.
Ma le parole di Ryan mi rimasero dentro.
Col tempo, cominciò ad aprirsi di più.
Il personale del rifugio mi aiutò a metterlo in contatto con i servizi sociali e, alla fine, gli trovammo una famiglia affidataria.
Dirgli addio fu più difficile di quanto pensassi, ma sapevo che era la cosa giusta.
Anche così, ogni tanto, sentivo la sua voce nella mia testa, chiamandomi Livvy.
E in qualche modo, non faceva più così tanto male.