« Quando mio marito, Daniel, è improvvisamente morto, il mondo intorno a me sembrava crollare.
Aveva solo 38 anni, pieno di vita e fascino, e la sua morte è stata uno shock per tutti coloro che lo conoscevano.
Un infarto, hanno detto i medici.
Improvviso, senza preavviso, e mi sono trovata a pianificare un funerale invece di un futuro.
Nel giorno della cerimonia, l’aria era pesante di tristezza.
Amici e familiari riempivano la chiesa, i loro bisbigli soffusi riecheggiavano contro i soffitti alti mentre condividevano ricordi di Daniel.
Il prete, un uomo calmo con occhi gentili, si presentò come padre José prima dell’inizio della cerimonia.
Non lo riconoscevo.
Non era il nostro prete solito nella parrocchia, ma le pompe funebri avevano organizzato affinché guidasse la cerimonia.
Mi sorrideva calorosamente e mi assicurava che la cerimonia avrebbe onorato la memoria di Daniel.
Annuii senza sentire, fidandomi che sapesse cosa stesse facendo.
La cerimonia iniziò con un inno sommesso, e poi padre José parlò della vita, della morte e della promessa dell’eternità.
La sua voce era decisa, confortante, e le parole che scelse erano eleganti, quasi poetiche.
Ma proprio quando stava per dare l’ultima benedizione, esitò.
Il suo sguardo scorse la stanza prima di fermarsi su di me.
„Signora Carter,“ disse dolcemente, ma con una fermezza che zittì il mormorio di tristezza nella stanza.
Strinsi gli occhi, sorpresa.
„Sì?“ riuscii a dire, la mia voce appena un sussurro.
I suoi occhi incontrarono i miei, e il calore nel suo sguardo scomparve, sostituito da qualcosa di freddo, quasi inquietante.
„Devi andare,“ disse.
La stanza gelò.
Intorno a noi iniziarono a diffondersi i bisbigli tra la folla, ma padre José alzò una mano per zittirli.
„Mi dispiace,“ continuò, „ma non puoi restare qui più a lungo.“
„Cosa stai dicendo?“ balbettai, il battito del cuore accelerando.
„Perché dovrei lasciare il funerale di mio marito?“
Padre José non rispose direttamente.
Invece scese dall’altare e si avvicinò a me, i movimenti lenti e intenzionali.
Quando arrivò da me, si chinò leggermente, abbassando la voce affinché solo io potessi sentire.
„Non è ancora finita,“ disse, le parole ponderate e meticolose.
Il peso nella sua voce mi attraversò la spina dorsale.
„Cosa intendi?“ sussurrai.
„Devi fidarti di me,“ rispose.
„Per favore, esci un attimo.
Devo spiegarti tutto.“
Guardai intorno nella chiesa.
Le persone mi fissavano, i loro volti una miscela di confusione e preoccupazione.
La mia migliore amica, Clara, seduta accanto a me, strinse la mia mano con forza.
„Cosa succede?“ bisbigliò.
„Non lo so,“ risposi, una gola piena di nodi.
Nonostante la follia della richiesta, qualcosa in padre José mi spinse ad obbedire.
Mi alzai, le gambe tremavano sotto di me, e lo seguii fino alla porta sul retro della chiesa.
I bisbigli si intensificarono mentre camminavo lungo il corridoio, tutti gli occhi su di me.
Una volta usciti, padre José chiuse delicatamente le pesanti porte dietro di noi e si girò verso di me.
„Devo che tu ascolti attentamente,“ disse, la voce bassa.
„Tuo marito… non è in pace.“
Lo guardai, il ricordo lottava per elaborare le sue parole.
„Cosa stai dicendo?“ richiesi.
„Naturalmente è in pace.
È morto.
Questo è il suo funerale.“
Padre José scosse la testa.
„No,“ disse fermamente.
„C’è qualcosa che non è ancora finito.
Sta cercando di parlare, ma non può mentre tu sei qui.“
Indietreggiai, l’aria gelida dell’inverno mi graffiava la pelle.
„È pazzesco,“ dissi.
„Mi stai dicendo di andarmene a causa… di affari in sospeso?
Che tipo di prete sei?“
Lui sospirò, il suo volto si ammorbidì un po’.
„Capisco che è difficile da credere,“ disse.
„Ma l’ho già visto prima.
A volte i morti non possono andare avanti finché non hanno detto la loro verità.
E in questo caso sembra che… la tua verità ti coinvolga.“
Scossi la testa, le lacrime scorrevano lungo il mio viso.
„No,“ dissi.
„Daniel mi avrebbe detto se ci fosse qualcosa che doveva dire.
Non avevamo segreti.“
Padre José non rispose direttamente.
Invece, mise una mano sulla mia spalla, morbida ma decisa.
„Tutto quello che chiedo è che tu mi dia fiducia,“ disse.
„Esci un attimo.
Se ho torto, puoi tornare e ti chiederò personalmente scusa a te e alla tua famiglia.“
Tremavo, il cuore mi martellava.
Una parte di me voleva correre indietro e reclamare una risposta a questa follia.
Ma un’altra parte di me—un angolo più piccolo e silenzioso—sentiva un strano bisogno di ascoltare.
Contrariamente al mio volere, annuii.
„Va bene,“ dissi.
„Aspetto fuori.
Ma questo non deve essere uno scherzo macabro.“
Padre José fece un piccolo cenno con la testa e scomparve di nuovo dentro la chiesa, chiudendo le porte alle sue spalle.
Restai lì, nel freddo, il mio respiro visibile nell’aria fredda, ascoltando i suoni attutiti della cerimonia che continuava senza di me.
Il tempo passò.
Dieci minuti.
Venti.
Proprio quando ero pronta a spingere sulle porte e reclamare risposte, si aprirono da sole.
Padre José uscì, il suo viso pallido e gli occhi grandi con qualcosa che non riuscivo a identificare—sorpresa? Dolore? Sollievo?
„È già in pace,“ disse semplicemente.
Scossi la testa.
„Cos’è successo lì dentro?“ richiesi.
„Cosa hai fatto?“
Scosse la testa.
„Non ho fatto nulla,“ disse.
„Solo… aveva bisogno di spazio per dire addio.“
Prima che potessi chiedere di più, Clara apparve alla porta, il suo volto solcato dalle lacrime.
„Mia,“ disse, la voce tremante.
„Daniel ti ha lasciato un messaggio.“
„Cosa?“ chiesi, la testa che girava.
„Come? Quale messaggio?“
Clara mi porse un piccolo foglio di carta, le sue mani tremanti.
Era piegato con cura, con il mio nome scritto sul davanti con la calligrafia ben nota di Daniel.
Guardai il foglio, il cuore martellante, prima di aprirlo lentamente.
Il messaggio era breve, ma le parole mi colpirono come un treno.
Mia,
*Mi dispiace di non averti detto nulla.
Guarda l’envelope blu nella scatola sulla mia scrivania.* Ti amo.
Tenevo il biglietto contro il petto, le lacrime scendevano sul mio viso.
Cosa poteva essere stato così importante da non poter aspettare fino a quando fosse scomparso?
Non avevo risposta allora, ma quando lasciai la chiesa sapevo una cosa con certezza: qualunque cosa fosse rimasta da finire per Daniel, non era ancora concluso. »