Ho scattato una semplice foto a una famiglia al parco, senza pensarci troppo.
Una settimana dopo, ho ricevuto un messaggio agghiacciante: « SE SOLO SAPESSI COSA HAI FATTO ALLA NOSTRA FAMIGLIA. »
Il cuore ha iniziato a battermi all’impazzata mentre la mia mente veniva sopraffatta dal panico. Che cosa avevo fatto senza rendermene conto?
Mentre mi dibattevo in quell’angoscia, un altro messaggio è arrivato, e la verità mi ha spezzato in un modo che non avrei mai potuto immaginare.
Si dice che la vita possa cambiare in un istante, come un fulmine prima della tempesta, cogliendoti di sorpresa quando tutto sembra normale.
Quel giorno sembrava uno qualunque.
Il sole inondava il parco di una luce dorata e calda, i bambini ridevano, le coppie passeggiavano mano nella mano e il mondo appariva sereno.
Passeggiavo da sola, come avevo fatto innumerevoli volte da quando Tom mi era stato portato via.
La sua assenza aveva lasciato un vuoto nella mia vita, un silenzio che ancora riecheggiava nel mio petto.
Erano passati anni, ma il tempo non mi aveva guarita.
Invece, mi aveva insegnato a convivere con il dolore, un costante zoppicare nei gesti quotidiani della vita.
Mentre camminavo, giocando distrattamente con la fede che non avevo mai trovato il coraggio di togliere, ho notato una famiglia seduta su una panchina del parco: una madre, un padre e due bambini piccoli.
Era la scena idilliaca che un tempo avevo sognato, prima che il destino portasse via tutto.
La bambina rideva inseguendo una farfalla, le sue trecce ondeggiavano, mentre il fratellino era immerso nel suo giocattolo, concentrato come se nulla d’altro importasse.
Incaronavano la vita che avevo tanto desiderato.
« Mi scusi, signora? » Una voce mi ha strappata dai miei pensieri.
Ho alzato lo sguardo e ho visto il padre in piedi davanti a me, il suo viso gentile, con una leggera barba sul mento.
« Le dispiacerebbe scattare una foto per noi? Mia moglie sta cercando di fare una foto di tutta la famiglia da tutta la giornata, » mi ha chiesto porgendomi il telefono.
« Certo, » ho risposto, forzando un sorriso mentre prendevo il telefono.
La madre mi ha lanciato uno sguardo riconoscente, dicendomi silenziosamente « grazie. »
Mentre inquadravo la scena, ho sentito un pizzico di invidia improvvisa.
La vita che avevano era qualcosa che ormai potevo solo immaginare.
Ma ho soffocato quel sentimento, concentrandomi sulla loro felicità.
« Dite cheese! » ho detto, catturando il loro momento perfetto con un clic.
« Grazie mille, » ha detto la madre mentre le restituivo il telefono.
« È così raro che riusciamo a fare una foto tutti insieme. »
Ho annuito, ansiosa di andarmene, sopraffatta da una strana tristezza.
Hanno insistito per scambiarci i numeri, nel caso avessero bisogno della foto, e io ho accettato a malincuore.
Mentre mi allontanavo, le loro risate fluttuavano nell’aria, ricordandomi tutto ciò che avevo perso.
Qualche giorno è passato. La vita è andata avanti nella sua routine abituale e prevedibile.
Lavoro, casa, sonno—ogni giorno si confondeva con il successivo, un ritmo che in qualche modo trovavo confortante.
Ma ogni tanto, ripensavo a quella famiglia al parco, alla loro felicità che risvegliava in me qualcosa che non riuscivo a definire del tutto.
Una sera, mentre ero seduta sul portico a guardare il tramonto, il ricordo di loro mi ha richiamato alla mente.
Mi chiedevo se fossero del posto, se frequentassero spesso il parco.
Forse li avrei rivisti.
Mi sono rimproverata per essermi fissata su degli sconosciuti.
Ma non potevo evitarlo—avevano tutto ciò che avevo sognato con Tom.
Mentre sorseggiavo il mio tè, il telefono ha vibrato.
Pensavo fosse un messaggio di lavoro, ma quando ho guardato lo schermo, è apparso un messaggio che mi ha gelato il sangue:
« SE SOLO SAPESSI COSA HAI FATTO ALLA NOSTRA FAMIGLIA. »
La tazza di tè mi è caduta dalle mani, rompendosi a terra.
Il mio cuore batteva forte. Che cosa avevo fatto? La paura mi ha travolta mentre ripercorrevo nella mente ogni interazione dell’ultima settimana.
Avevo ferito qualcuno? Avevo scatenato qualcosa di terribile con quella foto?