Quando ho sposato Ben, pensavo di capire cosa significasse entrare nella vita di un vedovo. Era stato così devoto alla sua defunta moglie, Irene, e stava crescendo da solo il loro figlio di sette anni, Lucas.
Un padre che parla con il suo giovane figlio | Fonte: Midjourney
Un padre e un figlio felici | Fonte: Midjourney
Rispetto il profondo amore che ancora provava per lei, sapendo che era legato al ricordo del suo primo amore e della madre di Lucas. Non ero lì per sostituirla, ma per creare un nuovo capitolo per tutti noi.
I primi mesi come famiglia erano tutto ciò che avevo sperato. Lucas mi accolse con calore, senza nessuna delle esitazioni che avevo temuto. Trascorrevo ore a giocare con lui, leggendo le sue storie della buonanotte preferite e aiutandolo con i compiti.
Una coppia felice | Fonte: Midjourney
Una donna che aiuta un giovane ragazzo con i compiti | Fonte: Midjourney
Avevo persino imparato a preparare il suo mac and cheese preferito esattamente come piaceva a lui: extra formaggio e con pangrattato sopra.
Un giorno, all’improvviso, Lucas iniziò a chiamarmi « mamma », e ogni volta io e Ben ci scambiavamo uno sguardo pieno di orgoglio. Sembrava che tutto stesse andando alla perfezione.
Una sera, dopo una serata tranquilla, stavo rimboccando le coperte a Lucas. Improvvisamente, mi guardò, con gli occhi spalancati e seri. « Sai, la mia vera mamma vive ancora qui, » sussurrò.
Un giovane ragazzo sdraiato a letto di notte | Fonte: Midjourney
Un giovane ragazzo sdraiato a letto di notte | Fonte: Midjourney
Sorrisi piano, accarezzandogli i capelli. « Oh, tesoro, la tua mamma sarà sempre con te, nel tuo cuore. »
Ma Lucas scosse la testa, stringendomi la mano con un’intensità che mi fece saltare un battito. « No, è qui. In casa. A volte la vedo. »
Un brivido mi percorse la schiena. Forzai un sorriso, cercando di liquidarlo come un frutto della fantasia di un bambino. « È solo un sogno, amore. Dormi. »
Una donna che forza un sorriso seduta nel suo letto di notte | Fonte: Midjourney
Una donna che forza un sorriso seduta nel suo letto di notte | Fonte: Midjourney
Lucas si calmò, ma io mi sentivo inquieta. Cercai di scacciare quel pensiero, dicendomi che stava solo cercando di adattarsi a una nuova famiglia, a una nuova normalità. Tuttavia, col passare dei giorni, piccole cose in casa iniziarono a turbarmi.
Per cominciare, sistemavo i giocattoli di Lucas, ma poi li ritrovavo esattamente dove li avevo raccolti. Non solo una o due volte, ma più e più volte.
Un primo piano di blocchi di giocattoli sparsi sul pavimento | Fonte: Pexels
Un primo piano di blocchi di giocattoli sparsi sul pavimento | Fonte: Pexels
E gli armadietti della cucina — li riordinavo a modo mio, ma la mattina dopo trovavo tutto di nuovo al loro posto originario, come se qualcuno stesse cercando di annullare il mio tocco nella casa. Era inquietante, ma continuavo a ripetermi che si trattava solo di suggestione.
Poi, una sera, notai qualcosa che non riuscivo a spiegare. Avevo spostato la fotografia di Irene dal soggiorno a una mensola più discreta nel corridoio. Ma il giorno dopo, scendendo al piano di sotto, eccola lì, di nuovo al suo posto originale, perfettamente spolverata, come se qualcuno l’avesse appena pulita.
Una cornice con la foto di una donna | Fonte: Midjourney
Una cornice con la foto di una donna | Fonte: Midjourney
Presi un respiro profondo e decisi di parlarne con Ben. “Stai spostando tu le cose in casa?” gli chiesi una sera, cercando di sembrare casuale mentre stavamo finendo di cenare.
Ben alzò lo sguardo, sorridendo come se avessi raccontato una barzelletta sciocca. « No, Brenda, perché dovrei? Penso che tu stia solo immaginando cose. »
Riseva, ma nei suoi occhi c’era qualcosa — un accenno di disagio o forse di riluttanza. Non riuscivo a definirlo, ma sentivo un muro invisibile tra di noi.
Qualche sera dopo, io e Lucas stavamo facendo un puzzle sul pavimento del salotto. Era concentrato, sistemando i pezzi con la lingua leggermente sporgente in un’espressione di pura concentrazione, quando improvvisamente alzò lo sguardo verso di me, con occhi grandi e sinceri.
« La mamma dice che non dovresti toccare le sue cose. »
Il mio cuore ebbe un sobbalzo. « Cosa intendi, tesoro? » chiesi, cercando di mantenere la voce calma mentre lanciavo uno sguardo verso il corridoio.
Lucas si avvicinò, abbassando la voce. « La vera mamma. Non le piace quando sposti le sue cose, » sussurrò, guardandosi alle spalle come se si aspettasse che qualcuno ci stesse osservando.
Rimasi immobile, cercando di elaborare ciò che stava dicendo.
Il modo in cui mi guardava era così serio, come se stesse condividendo un segreto che non avrebbe dovuto rivelare. Forzai un sorriso, annuii e gli strinsi delicatamente la mano. « Va bene, Lucas. Non preoccuparti. Finiremo il nostro puzzle, d’accordo? »
Una ripresa ravvicinata di un bambino che fa un puzzle | Fonte: Pexels
Ma quella notte, mentre Ben e io eravamo a letto, la mia mente era in subbuglio. Cercavo di convincermi che fosse solo l’immaginazione iperattiva di un bambino. Ma ogni volta che chiudevo gli occhi, sentivo le parole di Lucas, vedevo il modo in cui aveva guardato nervosamente verso il corridoio.
Quando Ben si addormentò finalmente, mi alzai silenziosamente, dirigendomi verso la soffitta. Sapevo che Ben teneva alcune delle vecchie cose di Irene in una scatola lassù. Forse se le avessi viste e avessi scoperto di più su di lei, mi avrebbe aiutato a capire perché Lucas si comportava in questo modo.
Una ripresa ravvicinata di una scatola metallica | Fonte: Pexels
Salii le scale scricchiolanti, la mia torcia tagliava l’oscurità, fino a trovare la scatola nascosta in un angolo, polverosa ma ben conservata.
Il coperchio era più pesante di quanto mi aspettassi, come se avesse assorbito anni di ricordi. Lo sollevai e trovai vecchie foto, lettere che aveva scritto a Ben e il suo anello nuziale avvolto con cura in un fazzoletto. Tutto era così personale, e provai una strana fitta di colpa a rovistare tra quelle cose.
Ma c’era qualcosa di diverso. Alcuni oggetti sembravano essere stati spostati di recente, quasi come se fossero stati maneggiati di recente. Ed è allora che l’ho notato: una piccola porta nell’angolo, quasi nascosta dietro un mucchio di scatole.
Mi fermai, socchiudendo gli occhi verso la porta. Ero stata nella soffitta poche volte, ma non l’avevo mai notata. Lentamente, spostai le scatole e girai la vecchia maniglia annerita. Si cliccò, aprendo in una stanza stretta illuminata debolmente da una piccola finestra.
E là, seduta su un letto singolo ricoperto di coperte, c’era una donna che riconobbi immediatamente dalle foto. Alzò gli occhi, sorpreso.
Indietreggiai, sorpreso, e balbettai: “Tu… tu sei Emily, la sorella di Ben, vero?”
L’espressione di Emily passò dalla sorpresa a qualcos’altro — una calma inquietante. “Mi dispiace. Non dovevi scoprire questo in questo modo.”
Non potevo credere a ciò che stavo vedendo. “Perché Ben non me l’ha detto? Perché sei qui?”
Una donna è sbigottita mentre sta in soffitta | Fonte: Midjourney
Abbassò lo sguardo, lisciando il bordo della sua coperta. “Ben non voleva che lo sapessi. Pensava che te ne saresti andata se avessi scoperto… se mi avessi vista così. Sono… sono qui da tre anni ormai.”
“Tre anni?” Non riuscivo quasi a processarlo. “Ti sei nascosta qui tutto questo tempo?”
Emily annuì lentamente, lo sguardo lontano. “Non… non esco molto. Preferisco stare qui. Ma a volte mi sento irrequieta. E Lucas… parlo con lui a volte. È un ragazzo dolce.”
Un brivido mi corse lungo la schiena. “Emily, cosa gli stai dicendo? Lui pensa che sua madre sia ancora qui. Mi ha detto che non le piace quando muovo le cose.”
Emily sorrise dolcemente, ma c’era un cenno di qualcosa di inquietante nei suoi occhi. “A volte gli racconto storie su sua madre. Gli manca. Penso che lo rassicuri sapere che è ancora… presente.”
“Ma lui pensa che tu sia lei. Lucas pensa che tu sia sua vera madre,” dissi, la voce rotta.
Abbassò lo sguardo. “Forse è meglio così. Forse lo aiuta a sentirsi come se fosse ancora qui.”
Sentivo la mia testa girare mentre uscivo dalla stanza, chiudendo la porta dietro di me. Questo era oltre qualsiasi cosa avessi potuto immaginare. Scesi subito al piano di sotto, trovando Ben nella sala, il viso immediatamente pieno di preoccupazione quando mi vide.
“Ben,” sussurrai, trattenendo a malapena le lacrime. “Perché non mi hai detto di Emily?”
Si sbiancò, gli occhi fissando altrove. “Brenda, io—”
Un uomo sorpreso che guarda qualcuno | Fonte: Midjourney
“Ti rendi conto di cosa ha fatto? Lucas pensa… pensa che sia sua vera madre!”
Il viso di Ben cadde, e si sedette sul divano, la testa tra le mani. “Non sapevo che fosse diventata così grave. Pensavo… pensavo che tenerla qui, fuori dalla vista, sarebbe stato meglio. Non potevo lasciarla sola. È mia sorella. E dopo che Irene è morta, Emily non era la stessa. Ha rifiutato di ricevere aiuto.”
Mi sedetti accanto a lui, stringendogli la mano. “Ma li sta confondendo, Ben. È solo un bambino. Non capisce.”
Un donna che guarda con gentilezza e preoccupazione | Fonte: Midjourney
Ben sospirò, annuendo lentamente. “Hai ragione. Questo non è giusto per Lucas — o per te. Non possiamo continuare a fare finta che vada tutto bene.”
Dopo pochi momenti, sussurrai: “Penso che dovremmo installare una telecamera, giusto per vedere se esce davvero dalla sua stanza. Per sapere con certezza.”
Ben esitò, ma alla fine acconsentì. Installammo una piccola telecamera nascosta fuori dalla porta di Emily quella notte.
Il giorno dopo, dopo che Lucas era andato a letto, ci sedemmo nella nostra stanza a guardare i filmati. Per ore, non accadde nulla. Poi, poco dopo mezzanotte, vedemmo la porta di Emily cigolare leggermente.
Un’immagine in bianco e nero di una porta di soffitta aperta | Fonte: Midjourney
Emily uscì nel corridoio, i capelli sciolti intorno al viso, e si fermò lì, guardando la porta della stanza di Lucas.
Poi Lucas apparve, strofinandosi gli occhi, e si avvicinò a lei. Anche sullo schermo sgranato, potevo vedere la sua piccola mano che cercava la sua. Si inginocchiò, sussurrando qualcosa a lui, la mano sulla sua spalla. Non potevo sentire le parole, ma vidi Lucas annuire e dire qualcosa indietro, guardandola con quella stessa espressione sincera.
Un giovane ragazzo che sta nella sua stanza | Fonte: Midjourney
Provai un’ondata di rabbia e tristezza che non riuscivo a controllare. “Ha… ha alimentato la sua immaginazione, Ben. Questo non è sano.”
Ben guardava lo schermo, il viso tirato e stanco. “Lo so. Questo è andato troppo oltre. Non possiamo permetterle di fare questo a lui più a lungo.”
La mattina successiva, Ben sedette con Lucas, spiegandogli tutto in termini semplici. Gli disse che sua zia Emily era malata, che a volte la sua malattia la faceva comportare in modi che confondevano le persone, e che sua madre vera non sarebbe tornata.
Lucas era silenzioso, guardando giù le sue piccole mani, e potevo dire che stava lottando per capire. “Ma lei mi ha detto che è mia mamma. Non puoi mandarla via, papà,” sussurrò, gli occhi pieni di lacrime.
Ben lo abbracciò stretto, la voce rotta di emozione. “Lo so, amico mio. Ma era il suo modo di provare ad aiutarti a sentirti vicino alla tua mamma. Lei ti vuole bene, proprio come noi. E noi l’aiuteremo a stare meglio.”
Una donna che sta in soffitta | Fonte: Midjourney
Nel corso della giornata, Ben organizzò per Emily di vedere un dottore. Il processo fu doloroso; protestò, addirittura pianse, ma Ben rimase fermo, spiegando che aveva bisogno di aiuto. Una volta che fu ammessa in ospedale, la casa sembrava più silenziosa, quasi più leggera.
Lucas ebbe difficoltà all’inizio. Faceva domande su Emily, a volte chiedendo se sarebbe tornata. Ma gradualmente, iniziò a capire che ciò che credeva non era reale, e cominciò a fare pace con la verità.
Nel frattempo, Ben e io ci siamo avvicinati di più, sostegno reciproco mentre aiutavamo Lucas a far fronte.
Una donna aiutando un giovane con i compiti | Fonte: Midjourney
Una coppia felice | Fonte: Midjourney
Non era il viaggio che mi aspettavo quando mi sono sposata con lui, ma in qualche modo eravamo usciti più forti dall’altra parte, legati non solo dall’amore, ma da tutto ciò che avevamo affrontato come famiglia.
Se ti è piaciuta questa storia, ecco un’altra per te: Quando Ruth entrò nella casa dei suoceri, sentì che c’era qualcosa che non andava. Il silenzio inquietante e il messaggio strano di suo suocero erano solo l’inizio. Ma quando seguì un rumore misterioso fino alla soffitta e aprì la porta, niente avrebbe potuto prepararla a ciò che trovò.
Una donna sbigottita | Fonte: Midjourney