Quando ho trovato un biglietto misterioso nel vecchio cappotto di mio marito, il suo messaggio criptato mi ha fatto girare la testa.
Ciò che seguì fu un viaggio pieno di dubbi, suspense e una rivelazione sconvolgente.
La casa era piena di risate.
Mio figlio Dylan era seduto sul pavimento, allineando le sue macchinine in file impeccabili, con la lingua che spuntava per la concentrazione.
Accanto a lui, sua sorella Ella girava su se stessa nella sua gonna da principessa, così veloce che l’orlo del vestito si alzava come le ali di una farfalla.
«Fai attenzione, Dylan!» rideva lei. «Sono una ballerina tornado!»
Dylan alzò gli occhi al cielo ma sorrise.
«I tornado non portano corone, sciocca!»
Dalla cucina, sorridevo mentre versavo il caffè in una tazza. Le loro voci si mescolavano alla luce del mattino che filtrava dalle finestre.
Denton entrò in salotto, aggiustandosi i polsini della camicia. La sua valigetta pendeva da una mano, il suo passo sicuro lo faceva sembrare più alto del solito.
Si chinò per baciare Ella sulla fronte.
«Non girare troppo velocemente, cara. Non vogliamo che qualcuno si senta stordito.»
Poi si rivolse a Dylan, scompigliandogli i capelli. «Mantieni la fortezza mentre sono via, amico mio.»
Dylan gonfiò il petto. «Lo farò, papà!»
Denton mi lanciò un’occhiata mentre indossava il cappotto.
«Ieri sera ho messo un vecchio cappotto nella pila delle donazioni.
Assicurati di controllare le tasche. Non voglio perdere nulla per sbaglio.»
«Va bene,» risposi, guardandolo sorridermi velocemente prima che si dirigesse verso la porta.
«Ti amo!» gridò.
«Anch’io ti amo,» risposi.
La porta si chiuse con un leggero clic.
Più tardi, mentre i bambini giocavano ancora, mi avvicinai alla pila delle donazioni.
Il vecchio cappotto di Denton era in cima.
Sollevandolo, le mie dita sfiorarono qualcosa nella tasca interna.
Accigliata, infilai la mano dentro e ne estrassi un piccolo pezzo di carta piegato.
Mi sembrava importante, come qualcosa che non dovevo ignorare.
Lo aprii lentamente.
Le parole mi fecero rabbrividire.
«È tra noi. Nessun altro deve saperlo.»
Trattenni il respiro. Girai il foglio.
«Per il servizio, chiama» e un numero di telefono che non riconoscevo.
Il mio cuore batteva forte nel petto.
La mia prima reazione fu il rifiuto.
Denton non mi avrebbe nascosto nulla.
O forse sì?
Ripiegai il biglietto e lo infilai in tasca.
La casa sembrò improvvisamente troppo silenziosa.
Quella sera, tenni le mani occupate mentre i miei pensieri si affollavano.
Preparai la cena, chiesi ai bambini com’era andata la loro giornata e cercai di non pensare al biglietto.
Denton arrivò poco prima di cena, posando la valigetta sul bancone.
Mi diede un rapido bacio sulla guancia.
«Qui dentro c’è un buon profumo,» disse guardando la pentola che bolliva sui fornelli.
Sorrisi debolmente. «Grazie. Sarà pronto tra un minuto.»
A cena, rideva con i bambini, prendeva in giro Ella per le sue piroette e chiedeva a Dylan delle sue gare con le macchinine.
Sembrava lo stesso Denton che conoscevo da anni – gentile, premuroso e completamente a suo agio.
Eppure, il biglietto bruciava nella mia tasca.
Quella notte, mentre eravamo a letto, Denton spense la sua lampada e si chinò per baciarmi sulla fronte.
«Buonanotte, amore mio,» mormorò, la sua voce calda e familiare.
«Buonanotte,» risposi, fissando il soffitto a lungo dopo che si era addormentato.
La mattina seguente, dopo che Denton uscì per andare al lavoro, mi sedetti al tavolo della cucina con il telefono in mano.
Il biglietto era accanto, le parole mi sfidavano come un enigma.
Inspirando profondamente, composi il numero.
«Pronto?» La voce era calma, femminile e piena di sicurezza.
«Salve,» dissi, la voce leggermente tremante. «Vorrei prenotare i vostri… servizi.»
Ci fu una pausa dall’altro capo.
Poi, la donna disse: «Se hai il mio numero, sai già cosa fare. Presentati qui alle 14 di domani.»
Mi diede un indirizzo prima di riattaccare.
Cosa succederà?