« Non andare nel seminterrato. »
Questo era tutto quello che il mio capo disse prima di riagganciare.
All’inizio l’ho considerata un’altra strana richiesta di un uomo pieno di sé.
Ma quando sono entrata nella sua casa e sua figlia ha menzionato cosa — o chi — c’era nel seminterrato, non sono riuscita a trattenermi dal dare un’occhiata.
Se mi avessi detto sei mesi fa che la mia carriera in architettura avrebbe comportato più acquisti di caffè che piani di pavimenti, ti avrei riso in faccia.
Dopotutto ero al top della mia classe.
Ma poi ho iniziato a lavorare per Mr. Miles.
È un genio nel suo campo, è vero, ma fare l’assistente è tutta un’altra storia.
Prendi martedì scorso, ad esempio.
La giornata è iniziata quando ha lasciato le chiavi sulla mia scrivania e ha ruggito: « Kara, ho bisogno che tu porti la Porsche dal meccanico di nuovo.
E non farti ingannare questa volta. »
Non mi ero ancora seduta.
A mezzogiorno avevo gestito tre chiamate dall’ex moglie e consegnato un paio di gemelli a una lavanderia che sosteneva essere « l’unica a non rovinare la seta ».
Sì, ero anche stata a un incontro in cui dovevo presentare il nuovo progetto residenziale di lusso di Mr. Miles a un cliente molto impaziente, mentre fingevo di essere un « partner junior ».
Ero a metà della presentazione del nuovo progetto lussuoso di Mr. Miles quando il mio telefono ha squillato.
Di solito lo lascerei andare alla segreteria, ma quando lo schermo si illuminò con Capo, sapevo che era meglio rispondere.
« Kara, » ha detto appena risposi.
La sua voce era tesa.
« Ho bisogno che tu molli tutto e vada alla scuola di Chloe. Ha mal di pancia e deve tornare a casa.
Portala a casa mia e resta lì fino al mio ritorno. »
« Aspetta, cosa? Mr. Miles, sono nel mezzo di — »
« Ora, Kara, » ringhiò.
« Subito a casa. Non andare nel seminterrato. È, eh, in riparazione. Hai capito? »
Volevo protestare.
Volevo davvero.
Ma l’ansia nella sua voce mi ha fatta tentennare.
« Ok, » sospirai.
« Sono in arrivo. »
Quando sono arrivata a scuola, Chloe giaceva rannicchiata nell’ufficio dell’infermiera, pallida e miserabile.
« Ehi là, piccolina, » dissi dolcemente.
« Facciamo un po’ di strada verso casa. »
Annui appena, stringendosi la pancia mentre la aiutavo ad entrare in macchina.
Lungo la strada per la casa di Mr. Miles, gemeva debolmente e ho cercato di distrarla.
« Quindi, sapore preferito di gelato? Dico biscotto con gocce di cioccolato. »
« Il cioccolato fa schifo, » mormorò lei.
« Ok, punto per Kara. »
Sorrisi, cercando di rincuorarla.
Ma poi ha detto qualcosa che non aveva senso.
« Ho bisogno di Rodger, » sussurrò, e le lacrime iniziarono a scenderle.
« Rodger? » chiesi.
« Chi è Rodger, tesoro? »
« Mio fratellino, » rispose con voce incrinata.
« Ma stamattina papà lo ha lasciato nel seminterrato. »
Le mani stringevano più forte il volante mentre le parole di Chloe affondavano dentro di me.
Fratellino? Seminterrato?
Quando siamo arrivati alla casa, ho messo Chloe sul divano con una coperta e un po’ d’acqua, chinandomi davanti a lei.
« Chloe, cosa intendi quando dici che Rodger è nel seminterrato? Sta bene? »
Annui solo seriamente e disse: « Papà ha detto che non devo farlo uscire. »
Contro ogni campanello di allarme nella mia testa, sono andata alla porta del seminterrato.
Quando sono entrata nel seminterrato, mi preparavo a vedere qualcosa che apparteneva a un film horror.
Invece, sono stata travolta dall’odore opprimente di lavanda, dalla luce soffusa dei fari e da una scena così delicata che mi lasciò senza parole.
La stanza non era buia o minacciosa – era magica.
Le pareti erano dipinte con colori pastello morbidi e decorazioni giocose pendevano dal soffitto.
Un piccolo, accogliente tendone era in un angolo, circondato da peluche e montagne di libri colorati.
Le bambole erano allineate sugli scaffali, ognuna perfettamente posizionata, come se aspettassero che qualcuno venisse a giocare.
Prima che potessi elaborare completamente cosa stessi vedendo, Chloe scese dolcemente le scale dietro di me.
« Chloe, » dissi cautamente, la mia voce tremava.
« Dove è tuo fratello? Dove è Rodger? »
Non rispose direttamente.
Invece, andò verso uno scaffale e prese una foto incorniciata.
Me la porse con entrambe le mani.
Nella foto c’era il fratellino di Chloe, Rodger, sembrava avere circa sette o otto anni, con gli stessi occhi luminosi e il sorriso birichino.
« Questo è Rodger, » disse Chloe, con una voce dolce.
Mi accovacciai alla sua altezza, il cuore in gola.
« Dove è ora, tesoro? »
Alzò gli occhi su di me e indicò verso l’alto.
« È lassù, » sussurrò.
« Ma siamo appena stati su. »
Mi ci volle un attimo per capire.
« Oh. Vuoi dire… è in cielo? »
Chloe annuì, il suo piccolo viso si scuriva.
« Si è ammalato gravemente di cancro l’anno scorso.
Papà ha detto che doveva andare in un posto dove non avrebbe più sofferto. »
Le lacrime bruciavano nei miei occhi mentre guardavo la foto, il petto mi si stringeva.
Tutto questo tempo avevo pensato che il mio capo nascondesse qualcosa di oscuro, ma invece proteggeva qualcosa di delicato: il ricordo della figlia del suo fratellino.
Chloe mi trascinò verso un piccolo tavolino in un angolo, dove c’era un disegno a pastelli in una semplice cornice.
Mostrava un ragazzo e una ragazza che si tenevano per mano sotto un arcobaleno.
« Papà ha fatto questa stanza per me, » disse.
« Così avrei sempre un posto dove pensare a Rodger. »
Chloe mi sorrise, le sue piccole mani si stendevano per mostrare la stanza come se stesse presentando un palazzo.
« Mio papà l’ha fatto per me, » disse orgogliosa.
« Ha costruito la mia stanza da principessa.
Tutto qui dentro, l’ha fatto solo per me. Beh, in realtà lo abbiamo fatto insieme. »
Mi inginocchiai, facendo scorrere le dita lungo i bordi di un piccolo set di tè disposto perfettamente su un tavolino in miniatura.
Il mio petto faceva male mentre cercavo di elaborare il contrasto tra questa stanza calorosa e l’uomo esigente e freddo che conoscevo al lavoro.
« Lo hai aiutato? » chiesi dolcemente.
Annui, i suoi riccioli saltavano.
« Ho scelto i colori. E le luci scintillanti. »
Il suo viso si abbassò un po’.
« È il nostro posto felice, così non mi sento così triste per Rodger. »
Le lacrime scorrevano lungo le mie guance prima che potessi fermarle.
Ecco questa piccola ragazza, che teneva strettamente il ricordo del suo fratellino con tanto amore, mentre suo papà – l’uomo che ordinava e trattava tutti come pedine – aveva riversato il suo dolore nel creare qualcosa di bello per lei.
Il rumore della porta principale che si apriva mi riportò ai miei pensieri.
Passi pesanti riecheggiavano per la casa e una voce familiare chiamò: « Chloe? »
Corse su per le scale e pochi istanti dopo Mr. Miles comparve sulla soglia.
I suoi occhi si strinsero immediatamente quando mi vide.
« Kara, » disse brevemente, « cosa fai qui sotto? Ti avevo detto di non venire qui. »
Mi alzai, asciugandomi le lacrime e le parole mi uscivano a fatica.
« Io… Chloe ha menzionato Rodger, e non sapevo… ha detto che era nel seminterrato, e io — »
Sospirò, si massaggiò il naso.
« È per questo che non volevo che nessuno vedesse. È… difficile per me. »
La sua voce si incrinò e per la prima volta vidi il peso della sofferenza che portava.
Ero così arrabbiata con lui per tutto questo tempo, eppure avevo giudicato troppo frettolosamente.
Sapeva di non poter proteggere sua figlia dal dolore, ma stava facendo tutto il possibile per lei.
« Lo amo, » disse infine, e mi guardò con occhi sinceri.
« Non voglio che soffra. »
Lo guardavo mentre un uomo diverso emergeva.
Non più l’egoista Mr. Miles, ma un padre amorevole che aveva fatto tutto il possibile per proteggere la memoria di suo figlio.
« Mi dispiace, Mr. Miles, » dissi finalmente, il dolore e l’amore si mescolavano nella mia voce.
Lui annui con la testa.
« Grazie per essere venuta qui, Kara.
Non sapevo a chi altro rivolgermi. »
Quando sono andata via, ho lasciato Chloe nella sua stanza rosa pastello, sapendo che l’uomo che conoscevo non era mai stato lì.
Era stato un padre che amava sua figlia più di ogni altra cosa.