L’ultima volta che ho visto Ethan aveva 21 anni e pieno di sogni di girare il mondo.
Ci siamo scontrati la sera in cui se n’è andato.
L’ho chiamato egoista perché stava inseguendo l’avventura mentre la nostra famiglia si stava sgretolando.
Mia madre combatteva contro il cancro, nostro padre affondava nel suo dolore e io, a 19 anni, stentavo a tenermi insieme.
Ha sbattuto la porta e non l’ho mai più visto.
Nessuna chiamata. Nessuna lettera. Nessuna spiegazione.
Solo un vuoto dove un tempo c’era mio fratello maggiore.
Gli anni sono passati e ho imparato a non aspettarmi più che riapparisse.
Mi dicevo che probabilmente era morto – era più facile piangerlo che restare arrabbiata.
Ma nessuna terapia o quantità di tempo è riuscita a cancellare il dolore della sua mancanza.
E poi, settimana scorsa, è tornato a casa come se nulla fosse successo.
Era tardi, e avevo appena messo Mia a letto.
Ero sul divano, sfogliando vecchie foto per un progetto scolastico, quando ho sentito il cigolio della porta d’ingresso. Il mio cuore si è fermato.
Ho afferrato l’oggetto più vicino – un candelabro pesante – e sono scivolata verso l’ingresso.
« Chiunque tu sia, vattene! » ho gridato, la mia voce tremava.
Ma poi è apparso nella luce. Ethan.
« Hey, Sarah », ha detto in modo rilassato, come se ci fossimo appena visti ieri.
Il candelabro mi è scivolato di mano e ha fatto un rumore assordante a terra.
Non riuscivo a parlare. Non riuscivo a respirare.
Sembrava più vecchio – il suo volto un tempo giovane era ora segnato da rughe sottili – ma era indiscutibilmente lui.
Gli stessi occhi azzurri penetranti, lo stesso sorriso storto.
« Che… che cosa fai qui? » sono riuscita finalmente a chiedere.
Ha alzato le spalle.
« Penso sia tempo di tornare a casa. »
Il mio shock si trasformò rapidamente in rabbia.
« Tornare a casa? Stai scherzando?
Sei scomparso per dieci anni, Ethan!
Dieci anni! Pensavamo fossi morto! »
« Sì, lo so », disse mentre si passava la mano tra i capelli.
« Mi dispiace. Ma sono qui ora. »
« Mi dispiace? » ho sputato.
« Questo è tutto quello che hai da dire? »
Il suono dei piccoli passi di Mia ha interrotto la tensione.
Si è affacciata dietro l’angolo con il suo orsetto di peluche stretto tra le braccia.
« Mamma? Chi è questo? »
Gli occhi di Ethan si sono addolciti quando l’ha vista.
« È… tua figlia? »
« Sì », ho detto seccamente.
« Si chiama Mia. Ha otto anni.
E no, non puoi semplicemente ricomparire e fare lo zio. »
Sembrava ferito, ma non contraddiceva.
« Perché sei qui, Ethan? » ho chiesto incrociando le braccia.
« Cosa vuoi? »
Ha esitato e guardò i suoi stivali logori.
« Dovevo vederti. Per spiegare. »
Ho sbuffato.
« Oh, questo sarà interessante.
Spiegami perché hai abbandonato la tua famiglia senza un solo parola. »
Sospirò e indicò il divano.
« Possiamo sederci? È una lunga storia. »
Non mi fidavo di lui, ma la curiosità e la rabbia mi costrinsero ad ascoltare.
Quando Mia fu di nuovo nel letto, ci sedemmo e iniziò a parlare.
« Me ne sono andato perché non riuscivo a sopportarlo », ammise.
« La malattia di nostra madre, la dipendenza di nostro padre, il peso di tutto – mi sembrava di annegare.
E so che questo mi rende un codardo, ma non potevo restare.
Così sono fuggito. »
« Dove sei andato? » ho chiesto a voce bassa.
« In giro », disse lui. « Europa, Sud America, Asia.
Ho fatto lavori occasionali, incontrato persone, cercato di trovare me stesso.
Ma ovunque andassi, non riuscivo a scacciare il senso di colpa.
Pensavo di chiamarti, ma avevo paura che mi odieresti.
E poi gli anni sono semplicemente… passati. »
Ho stretto i pugni.
« Hai ragione. Ti odio.
Hai idea di cosa hai fatto?
Mamma è morta pensando che non ti importava.
Papà è andato in pezzi.
E io? Ho dovuto raccogliere i pezzi. »
Le lacrime riempirono i suoi occhi, ma non ho smesso di parlare.
« Non puoi semplicemente tornare e comportarti come se tutto andasse bene, Ethan.
Non va bene. »
Annuii, la sua voce quasi un sussurro.
« Sì, lo so. E non mi aspetto che tu mi perdoni.
Ti ho solo… mancato, Sarah.
Ho mancato casa. »
Le parole pesavano nell’aria, cariche di dolore non detto.
Per un momento, ho visto il fratello che conoscevo un tempo – quello che mi prendeva sempre in giro, mi proteggeva, mi faceva ridere.
Ma le cicatrici che ha lasciato sono profonde.
« Cosa c’è con papà? » ho chiesto.
« Hai pensato a quanto la tua assenza lo abbia colpito? »
Ethan evitò lo sguardo, il senso di colpa scritto sul suo volto.
« Avevo paura di affrontarlo.
Ma voglio. Andrò a trovarlo domani. »
Ho riso amaramente.
« Buona fortuna con questo. Adesso è in una casa di cura.
Fase precoce di demenza. Alcuni giorni nemmeno mi riconosce. »
Il volto di Ethan si contorse, e per la prima volta vidi veramente pentimento.
« Mi dispiace tanto », disse, la sua voce spezzata.
« Tutto. Se potessi tornare indietro, lo farei. »
Volevo urlargli, cacciarlo fuori e mai più voltarmi indietro.
Ma un piccolo, ostinato pezzo di me ricordava il legame che avevamo un tempo.
« Non so se riesco a perdonarti », dissi infine.
« Non ancora.
Ma se intendi sul serio rifarti, dovrai dimostrarlo. »
« Lo farò », disse lui, la sua voce ferma.
« Costa quello che costa. »
Nei giorni successivi, Ethan rimase in città.
Ha visitato papà, anche se non l’ho accompagnato. Non riuscivo a sopportare lo sguardo di papà se riconosceva Ethan – o peggio, se non lo riconosceva.
Ethan passò anche del tempo con Mia, insegnandole a giocolare e raccontandole storie dei suoi viaggi.
Lo adorava immediatamente, il che rendeva solo più difficile restare arrabbiata.
Una sera, mentre eravamo seduti sulla veranda a guardare il tramonto, Ethan si voltò verso di me.
« So che non posso cancellare il passato », disse.
« Ma voglio esserci per te e per Mia.
Finché mi lascerai. »
Lo guardai, combattuta tra rabbia e la flebile speranza che potessimo ricostruire ciò che avevamo perso.
« Vedremo », dissi.
Per ora, era tutto ciò che potevo offrire. E per ora, bastava.