Pam guarda incredula suo marito, James, sistemare le sue cose nel cassetto della notte in un piccolo cestino di vimini. Le loro vite erano già radicalmente cambiate cinque anni prima, dopo un incidente d’auto che l’aveva lasciata paralizzata dalla vita in giù. Da allora, James era stato il suo supporto incondizionato. Ora, vederlo uscire dalla loro camera comune le dava l’impressione che il suo mondo stesse crollando di nuovo.
James le assicurò con parole dolci ma ferme che nulla cambiava nel suo impegno verso di lei. « Sarò sempre lì se hai bisogno di me », disse, spiegando che voleva semplicemente più libertà durante il sonno. Pam, ferita e confusa, non poteva fare altro che annuire, anche se in fondo era terrorizzata all’idea di dormire da sola. L’idea che James non volesse più essere al suo fianco sembrava essere l’inizio di qualcosa di terribile.
Con il passare dei giorni, la mente di Pam era tormentata da insicurezze. Non poteva fare a meno di chiedersi se James rimpiangesse di essere rimasto con lei dopo l’incidente. Temeva di essere diventata un peso troppo grande, e forse quella era la sua maniera di prendere le distanze.
La situazione prese una piega più strana quando strani rumori iniziarono a provenire dalla nuova camera di James di notte. All’inizio erano deboli e appena percettibili – dei colpi sordi e dei graffi. Pam cercò di ignorarli, pensando che James stesse semplicemente adattandosi al suo nuovo spazio. Ma con il passare delle notti, i rumori diventarono più frequenti e forti, alimentando la sua ansia crescente.
La sua immaginazione si scatenò. James stava preparando qualcosa? Stava forse preparando a lasciarla? O peggio, c’era qualcun altro coinvolto? Ogni notte, i suoni inquietanti la tormentavano, facendole rimettere in discussione tutto ciò che pensava di sapere sulla loro relazione.
Un giorno, mentre passava davanti alla camera di James, Pam non riuscì a trattenersi dal cercare di indagare. Radunando il coraggio, tese la mano verso la maniglia della porta, ma scoprì che era chiusa a chiave. Questa scoperta la sconvolse: non solo James dormiva in un’altra camera, ma la stava anche chiudendo fuori. I suoi sospetti si intensificarono e fu convinta di averlo perso per sempre. Quella sera, Pam finì per confrontare James durante la cena, esprimendo le sue paure e insicurezze. Ammise di non volerlo far sentire sopraffatto da lei, ma la sua risposta breve la sorprese.
Lui le ricordò che era sempre stato un dormiglione irrequieto e che la sua intenzione non era mai stata quella di farle del male. Pam non capiva come si fossero allontanati così tanto, ma accettò la sua spiegazione, anche se non calmava del tutto le sue preoccupazioni. Quella notte, i rumori erano insopportabili. Il disperato prese il sopravvento e, nonostante il dolore nel corpo, Pam si costrinse a sedersi sulla sua sedia a rotelle e fece il percorso atroce nel corridoio. Il silenzio freddo e inquietante della casa sembrava avvertirle di tornare indietro, ma non poteva fermarsi. Aveva bisogno di sapere la verità. Quando raggiunse la porta di James, fu sorpresa di trovarla sbloccata questa volta. L’aprì con cautela e chiamò il suo nome. La vista davanti a lei fece battere forte il suo cuore. James si trovava al centro della stanza, circondato da strumenti, barattoli di vernice e mobili parzialmente assemblati. La stanza sembrava un laboratorio. Si girò verso di lei, sorpreso, poi le sorrise imbarazzato. « Non dovevi vedere questo ancora », disse strofinandosi la nuca. Confusa, Pam chiese a cosa servisse tutto ciò. James rivelò che stava segretamente lavorando a un sistema di ascensori e mobili su misura per aiutarla a muoversi più facilmente in casa. Voleva che fosse una sorpresa per il loro prossimo anniversario, spiegando che sapeva quanto Pam facesse fatica con le attività quotidiane dall’incidente. Il suo segreto e le camere separate facevano parte del suo piano per rendere la sua vita più confortevole. Le lacrime riempirono gli occhi di Pam mentre assorbiva la realtà di ciò che James aveva fatto.
« Non si allontanava da lei – aveva lavorato instancabilmente per dimostrarle il suo amore in un modo che contasse davvero. Per tutto questo tempo, lei aveva immaginato il peggio. James poi ha consegnato a Pam un regalo splendidamente avvolto. Dentro c’era un cuscino riscaldante personalizzato per le gambe, qualcosa che lei desiderava ma non aveva mai acquistato. Le ha spiegato che voleva che fosse il più comoda possibile, soprattutto nei giorni in cui aveva molto dolore. Pam, sopraffatta dall’emozione, ha chiesto perché James avesse tenuto tutto segreto, a cui lui ha risposto che era pessimo a mantenere sorprese e che aveva bisogno di spazio per lavorare senza rovinare tutto. Le camere separate erano state un accordo temporaneo per assicurarsi che tutto fosse perfetto per lei. Pam ha sorriso attraverso le lacrime, rendendosi conto che aveva capito tutto male. Lei e James si sono baciati, il loro legame più forte che mai. Il loro amore, che sembrava sul punto di crollare, ora era rinvigorito da un senso più profondo di comprensione e attenzione. Settimane dopo, il giorno del loro anniversario, hanno rivelato le ristrutturazioni che James aveva fatto. Il nuovo sistema di ascensore, i mobili e le piccole attenzioni che aveva apportato hanno fatto sì che la loro casa appartenesse di nuovo a loro. Mentre James riponeva le sue cose nella loro camera comune, Pam lo ha accolto con un dolce sorriso, grata per l’amore che non solo era perdurato ma si era sviluppato in modo inatteso. »