Quando mi trasferii per la prima volta nella casa di Alex, sembrava tutto perfetto.
La casa stessa era affascinante – un vecchio edificio vittoriano con pavimenti scricchiolanti e finestre alte che tuffavano ogni stanza in una luce dorata.
Mi sentivo come all’inizio di una favola, soprattutto perché avevo Alex, il mio uomo dei sogni, al mio fianco.
E poi c’era Rufus, il gigantesco pastore tedesco di Alex.
Rufus era la maggior parte del tempo un tesoro, mi seguiva come un’ombra e si rannicchiava ai miei piedi mentre lavoravo.
Pensavo che avessimo subito un legame.
Finché non ho provato ad avvicinarmi alla porta del seminterrato.
La prima volta che è successo, stavo appena disimballando una cassa nel corridoio.
La porta del seminterrato era leggermente aperta e pensavo di poterci mettere dentro qualche libro antico.
Ma non appena mi avvicinavo, Rufus mi correva incontro e ringhiava profondamente nella sua gola.
I suoi denti erano scoperti, e le orecchie erano messe in una posizione che non avevo mai visto prima.
“Oddio, Rufus”, dissi indietreggiando di un passo.
“Che succede?”
Non si mosse finché non feci diversi passi indietro.
Poi, come se niente fosse, scodinzolò e se ne andò, tornando alla sua solita gioia.
Ho ignorato come un caso isolato, ma è successo di nuovo – e ancora.
Ogni volta che provavo ad avvicinarmi al seminterrato, Rufus diventava un cane completamente diverso.
Ringhiava, abbaiava e mi spingeva persino via con il suo corpo massiccio.
Quando lo raccontai ad Alex, lo ignorò.
“Ah, Rufus odia il seminterrato”, disse tranquillamente.
“È sempre stato così.
Probabilmente c’è qualcosa di strano lì sotto.”
“Ma cosa c’è là sotto?” chiesi.
“Niente di speciale”, disse Alex.
“Qualche vecchia roba di conservazione.
Non sono stato giù lì da anni.”
Questo mi sembrava strano.
Chi possiede una casa e non va mai nel proprio seminterrato?
Ma Alex è sempre rilassato e un po’ distratto su queste cose.
Mi dissi che non era un grosso problema.
Tuttavia, il comportamento di Rufus mi turba.
I cani sono intuitivi, vero?
Forse c’era davvero qualcosa di strano nel seminterrato.
Muffa?
Ratti?
Una fuga di gas?
Decisi di controllarlo mentre Alex era al lavoro.
La mattina seguente aspettai che Alex uscisse dall’ufficio e presi la chiave di riserva per la porta del seminterrato.
Non appena Rufus mi vide in direzione della porta, iniziò immediatamente a gemere.
Bloccare di nuovo la mia strada, abbaiava e graffiava le mie gambe.
Lo odiavo irritarlo, ma la mia curiosità era diventata un’ossessione.
Dovevo sapere cosa c’era là sotto.
“Rufus, via di lì”, dissi deciso.
Non si mosse.
Tirai fuori un bocconcino dalla cucina e lo lanciai in soggiorno.
Mentre Rufus gli correva dietro, rapidamente aprii la porta e la spinsi su.
Lo scricchiolio dei cardini della porta mi fece venire i brividi lungo la schiena.
Il seminterrato odorava di muffa, legno umido e aria stagnante.
Una singola lampadina illuminava la sommità della scala, gettando lunghe ombre che sprofondavano nell’oscurità sottostante.
Indietreggiai per un momento, ma poi sentii Rufus ringhiare dietro di me.
Era disperato, le sue zampe grattavano il pavimento come se stesse cercando di fermarmi.
“Stai fermo, ragazzo”, chiamai, la mia voce tremava.
Scendendo lentamente le scale, ogni passo scricchiolava sotto il mio peso.
L’aria diventava più fredda, man mano che scendevo.
Arrivato in fondo, mi trovai in un grande seminterrato incompleto, con pavimenti in cemento e scaffali lungo le pareti.
La maggior parte degli scaffali erano pieni di cassette polverose, vecchi attrezzi e barattoli di vernice.
A un primo sguardo sembrava tutto ordinario.
Ma poi udii un debole rumore ritmico – come un battito.
Il mio cuore accelerò mentre seguivo il rumore fino all’angolo più lontano del seminterrato.
Lì trovai un vecchio armadio di legno con una serratura arrugginita.
Il battito proveniva dall’interno.
Mi congelai.
La mia mente razionale mi diceva che probabilmente era un topo o un altro piccolo animale intrappolato nell’armadio.
Ma un altro lato di me – quello che tremava di paura – mi diceva di voltarmi e andarmene.
Invece, afferrai l’armadio.
Le mani mi tremavano mentre rompevo la vecchia serratura e aprivo la porta.
Dentro c’era una piccola cassa malconcia.
Sembrava una vecchia scatola per gioielli che potresti trovare in un negozio di antiquariato.
Il battito si fermò e un silenzio inquietante prese il sopravvento.
Mi trattenni dal aprirla, mezzo aspettandomi che qualcosa saltasse fuori.
La scatola non era chiusa, quindi sollevai il coperchio.
All’interno c’era una collezione di oggetti strani: una fotografia ingiallita di una giovane donna, un medaglione annerito e un pezzo di carta piegato.
La foto mi fece rabbrividire.
La donna aveva un viso spettrale familiare – quasi come il mio, ma più anziano.
Con dita tremanti, aprii il foglio di carta.
Era una lettera, scritta in inchiostro sbiadito.
“Alex,
Hai promesso di proteggerla.
Hai giurato di conservarla.
Se stai leggendo questo, significa che hai già fallito.
Spero tu possa convivere con le conseguenze. —L”
Mi fissai sul foglio, la mente in subbuglio.
Chi era la donna nella foto?
Chi era “L”?
E perché mi sembrava una lettera per me?
Prima che potessi pensare ulteriormente, il ringhio di Rufus divenne più forte.
Era ora in cima alle scale e ululava come non mai.
Il suono mi fece venire i brividi lungo la schiena.
All’improvviso, la lampadina sopra di me tremolò e si spense, avvolgendo il seminterrato nell’oscurità.
La paura mi prese.
Afferrai la cassa e corsi su per le scale, quasi inciampando nella fretta.
Rufus mi aspettava in cima, il suo corpo si schiacciava contro la porta, come se volesse proteggermi da ciò che era là sotto.
Sbattii la porta e la bloccai, il respiro affannato.
Rufus si rilassò subito, la coda scodinzolava mentre mi spingeva la gamba.
Era come se volesse calmarmi, farmi capire che avevo fatto la cosa giusta.
Quando Alex tornò a casa quella sera, lo affrontai.
“Alex, cosa c’è nel seminterrato?”, richiesi, alzando la cassa.
Il suo volto divenne pallido.
“Sei stato giù?”, chiese, la sua voce tesa.
“Sì.
E ho trovato questo.
Chi è lei, Alex?
Chi è la donna nella foto?”
Per un momento non disse nulla.
Poi sospirò e si sedette, seppellendo il volto tra le mani.
“Era la mia ex fidanzata”, disse infine.
“Il suo nome era Laura.
Lei… è morta in questa casa.
È caduta giù per le scale del seminterrato.
È stato un incidente, ma la sua famiglia me ne ha dato la colpa.
Dicevano che ero stato negligente.
Ho provato ad andare avanti, ma a volte… ho l’impressione che sia ancora qui.”
Lo guardai, il cuore che martellava.
Il battito ritmico.
Il silenzio inquietante.
Il modo in cui Rufus cercava di tenermi lontano.
Ora tutto aveva senso.
“Dovevi dirmelo”, sussurrai.
“Non volevo spaventarti”, disse lui, la voce tremante.
“Pensavo che ignorandolo, sarebbe sparito.”
Ma non se n’è andato.
E ora conoscevo la verità.
Da quel giorno evitai il seminterrato.
Rufus sembrava più tranquillo dopo quell’incidente, come se sapesse che avevo capito.
Ma a volte, di notte, sento ancora il debole battito dal basso.
E mi chiedo se Laura aspetta ancora – per giustizia, per una fine, o forse semplicemente per essere ricordata.