Mi sono svegliata con qualcosa che mi solleticava la guancia.
A metà sonno, l’ho allontanato, ma si è attaccato ai miei dita, morbido e fragile. Dei capelli… i miei capelli.
All’inizio, ho pensato che fosse solo un ciuffo perso, ma ho aperto gli occhi.
Ciocche di capelli, irregolari e tagliate in modo netto, erano sparse come coriandoli sul mio cuscino.
Mi sono alzata troppo in fretta. Questo mi ha reso stordita e il mio cuore ha cominciato a battere forte.
Le mie dita tremavano mentre le passavo sul cuoio capelluto.
E lì, l’ho visto.
Un bordo irregolare nella parte posteriore della mia testa, come se qualcuno avesse tagliato con delle forbici da cucina.
«Ma che cosa sta succedendo?» ho sussurrato, il respiro affannoso e gelido nel petto.
Mi sono precipitata fuori dal letto, aggrappandomi alla testiera mentre le mie gambe diventavano di piombo.
Anche l’adrenalina non riusciva a penetrare nella stanchezza opprimente che avevo sentito negli ultimi tempi.
Sono inciampata in bagno e mi sono voltata verso lo specchio.
Ho girato lentamente la testa, esaminando il taglio irregolare dei miei capelli castani.
La mia respirazione si faceva affannosa mentre tiravo sui ciuffi più corti, sperando che non fosse così grave come sembrava.
Ma era peggio.
Le mie mani tremavano mentre le appoggiavo sul lavabo.
«Che cosa sta succedendo?» ho borbottato, cercando di rallentare il vortice dei miei pensieri.
Sono andata con passo fermo in cucina, il cuore oscillante tra il panico e la rabbia.
Caleb, mio marito, era seduto al tavolo della cucina, una tazza di caffè in mano, scorrendo il telefono come se fosse una domenica mattina normale.
«Caleb, cosa è successo con i miei capelli?» gli ho chiesto, le mani sui fianchi, la voce più alta di quanto volessi.
Ha sollevato gli occhi, le sopracciglia corrucciate, come se avessi appena annunciato che ci era mancato il latte. «Di cosa stai parlando?»
«QUESTO.» Ho tirato i bordi irregolari. «Qualcuno ha tagliato i miei capelli ieri sera. Sei stato tu?»
Il suo viso si è contorto di confusione, gli occhi si sono stretti come se lo avessi insultato.
«Perché dovrei fare una cosa del genere? Stai scherzando?»
«Sì, sono seria!» La mia voce tremava, e lo detestavo.
«Mi sono svegliata con metà dei miei capelli sul cuscino, Caleb.»
Mi ha fissata, cercando un indizio sul mio viso come se stesse aspettando il momento «toppato» di uno scherzo.
Quando non l’ha trovato, ha annuito lentamente.
«Non ho toccato i tuoi capelli, Constance. Forse è Oliver che li ha tagliati. I bambini fanno cose strane a volte.»
I miei occhi cercavano Oliver, e l’ho trovato nel soggiorno, seduto per terra in modo indiano, costruendo una torre di Lego con l’intensità di un architetto.
Il mio cuore si è stretto nel vederlo, il suo piccolo viso concentrato.
Mi sono accovacciata vicino a lui, forzando la voce a essere dolce.
«Ehi, piccolo, posso chiederti qualcosa?»
Non ha alzato lo sguardo. «Va bene.»
«Hai… tagliato i capelli della mamma ieri sera?» ho chiesto dolcemente, come se gli stessi offrendo un segreto.
Le sue mani si sono fermate nel vuoto.
Il mio cuore si è spezzato quando i suoi occhi si sono desviati, la colpa lampeggiava come un segnale d’avvertimento.
«Non volevo,» mormorò, le mani nervosamente intrecciate.
«Oliver.» Ho preso le sue piccole mani nelle mie, cercando di mantenere la calma anche se tutto in me voleva urlare.
«Tesoro, perché hai fatto questo? I capelli non si tagliano senza chiedere.»
Il suo viso si è deformato.
«Papà mi ha detto di farlo,» mormorò.
Il mio cuore si fermò. «Cosa?»
Oliver ha gettato uno sguardo verso il corridoio. Non voleva dirlo, lo sentivo.
«Dovevo averlo per la scatola,» mormorò.
Sono rimasta scioccata, disorientata dalla sua risposta. «Quale scatola, cuore?»
Si è alzato lentamente, lo sguardo fisso sul pavimento, e mi ha guidato nella sua stanza.
L’ho seguito in silenzio, ogni passo più pesante del precedente.
Ha aperto l’armadio, ha spostato un mucchio di vestiti e ha tirato fuori una vecchia scatola di cartone danneggiata.
«Oliver, cosa c’è dentro?» ho chiesto, temendo la risposta.
Non ha guardato verso di me mentre alzava il coperchio.
Dentro c’erano pezzi della mia vita. Un fiore secco dal mio bouquet di matrimonio.
Il collier con il gancio rotto che pensavo di aver perso. Una foto di noi tre al parco.
E ciocche dei miei capelli, lì come cose morte.
«Oliver, perché tieni queste cose?» ho chiesto, la voce tremante mentre tiravo fuori il fiore.
Il suo viso si è deformato. «Papà ha detto… ha detto che avrei avuto bisogno di qualcosa per ricordarti quando sarai andata.»
Le parole mi hanno colpita così forte che ho dovuto aggrapparmi al telaio della porta per non cadere.
Sono diventata glaciale. Non un brivido, nessun freddo—solo freddo fino alle ossa.
La mia respirazione si fermò nella gola mentre cercavo di capire.
«Perché pensi che io stia per partire, amore mio?»
«Perché papà ha detto così,» mormorò.
«Papà ha detto all’uomo al telefono che sei davvero malato e che… che… quando sarai andata, avrò bisogno di cose per ricordarti… quindi ho preso queste cose e le ho tenute in questa scatola…»
Lo ho abbracciato forte mentre scoppiava in lacrime.
Mi è voluto un po’ per calmare Oliver, ma una volta che l’ho rassicurato abbastanza perché tornasse tranquillamente ai suoi Lego, sono andata direttamente in cucina per mettere fine a tutto questo pasticcio.
«Caleb!» Ho picchiato forte sulla tavola con le mani così forte che la tazza di caffè è saltata.
«Perché nostro figlio pensa che io stia morendo?»
«Cosa?» ha sbuffato.
«Oliver pensa che io stia per morire,» ho detto, le lacrime mi bruciavano gli occhi.
«Ha tenuto i miei capelli e Dio solo sa cosa altro in una scatola di scarpe perché ha sentito che tu gli hai detto che stavo male e che avrebbe avuto bisogno di qualcosa per ricordarmi quando sarò andata.
Perché hai fatto questo a lui? A me?»
Ha battuto rapidamente le palpebre, le mani tese alla testa. «Non doveva sentire quelle cose.»
La sua risposta mi ha destabilizzato. Ho sentito la mia respirazione bloccarsi mentre mi sprofondavo in una sedia.
«Cosa volevi dire con ‘malato’, Caleb?» ho chiesto lentamente, ogni parola deliberata e tagliente.
«È legato alla mia stanchezza? A tutti questi appuntamenti dal medico?»
I suoi occhi si sono girati verso la finestra. Conoscevo quello sguardo. Lo conoscevo troppo bene.
La reazione di fuga. Non questa volta.
«Non osare,» ho detto. «Non osare allontanarti da me.»
Caleb ha sospirato pesantemente.
Ha messo la mano nella tasca posteriore e ha tirato fuori un foglio spiegazzato. L’ho strappato dalle sue mani, con il cuore stretto.
Il mio nome era in cima.
Sotto, le parole: Riferimento in oncologia. Esami aggiuntivi raccomandati. Indicatori maligni.
«Stavo per dirtelo.
Pensavo che se avessi resistito fino al momento giusto, avrei potuto proteggerti. Stavo comprando del tempo per noi.»
Era uno schema familiare, vero? Caleb aveva sempre «gestito» le cose, e io avevo sempre lasciato fare.
Tutti gli appuntamenti dal medico e i controlli recenti a cui mi aveva portato per indagare sulla mia costante stanchezza brillavano improvvisamente di una luce sinistra.
Ma Caleb aveva i precedenti medici, il linguaggio e la competenza per parlare con medici e infermieri, quindi perché non l’avrei lasciato prendere il controllo?
Se sono sincera, era solo più facile.
Gli avevo lasci
ato i miei capelli, la mia salute e la mia vita.
Caleb aveva trovato il modo di tenere tutto sotto controllo.
Quindi sì, ha visto un’opportunità per tenere Oliver e me nell’ignoranza.
Perché?
Per proteggerci da cosa?
Da lui stesso?
Dall’amore?
Dal futuro?
E ora, cosa farò con tutto questo?
Ho guardato Oliver e ho visto la disperazione nei suoi occhi.
Non era il solito Oliver, che giocava solo con i suoi Lego.
Era un bambino spaventato, malato di paura per la perdita.
E ora anche io ero.
Perché una parte di me sapeva che avrei potuto morire.
Ma questa parte di me sapeva che non era giusto che Caleb mi avesse portato così lontano nel buio senza darmi una possibilità di combattere.