Vivere accanto a Claire era un incubo — fino a quando tutto non è cambiato.
Un giorno, la vicina che tutti evitavano divenne improvvisamente quella che tutti ammiravano.
Ero sicura che avesse un secondo fine.
Ma quando ho scavato più a fondo, ho scoperto una verità che mi ha costretto a riconsiderare tutto ciò che pensavo di sapere su di lei.
Cosa può andare storto alle cinque del mattino?
Tutto — se tua vicina è Claire.
Sveglia presto non era nei miei piani, ma Claire aveva altre idee.
Sono sobbalzata per un rumore assordante, così forte da far tremare le pareti e il cuore accelerare.
Con un gemito, mi sono alzata dal letto e mi sono strofinata gli occhi.
Quando ho guardato fuori dalla finestra, non riuscivo a credere a quello che vedevo — operai con martelli pneumatici e trapani stavano abbattendo la recinzione tra la mia casa e quella di Claire.
Polvere e detriti volavano ovunque.
E lei, Claire, stava in piedi sulla veranda come la regina del caos, una tazza di caffè fumante in mano, osservando la scena come se fosse il suo intrattenimento mattutino.
Ho spalancato la finestra e mi sono sporta fuori, l’aria fredda del mattino mi ha colpito in faccia.
“Che diavolo sta succedendo? Sai che ora è?”, ho urlato.
Claire ha guardato dalla sua veranda, calma, come se tutto ciò non fosse niente di insolito.
“È troppo rumoroso! Non riesco a sentire nulla!”, ha urlato indietro.
La mia pazienza ha ceduto.
Ho preso il mio accappatoio, l’ho indossato e ho fatto una colazione frettolosa fuori.
Lo scricchiolio dei sassolini sotto le mie pantofole alimentava solo di più la mia rabbia mentre mi dirigevo verso la veranda di lei.
“Sei completamente pazza?”, ho urlato guardandola.
Ha alzato un sopracciglio.
“Che ci fai sul mio terreno? Chiamo la polizia!”, ha detto, la voce tagliente.
“Perfetto! Mentre lo fai, dì loro dove è finita la mia recinzione!”, ho ribattuto.
“Ci appartiene”, ha detto con un’alzata di spalle.
“Ho deciso di sostituirla”.
“Non ti è passato per la mente di chiedere?”
“È anche la mia proprietà!”, ho urlato, le mani strette a pugno.
Claire non ha nemmeno discusso.
Mi ha solo respinto con un gesto, come fosse un fastidioso insetto che le ronzava intorno, e è rientrata in casa come se nulla fosse successo.
Negli anni, Claire aveva fatto tutto il possibile per rendere la mia vita un inferno.
Aveva “accidentalmente” inondato i miei letti di fiori con il suo sistema di irrigazione.
Ha iniziato rumorosi lavori edili all’alba, come oggi, senza avvisare nessuno.
Una volta aveva persino chiamato la polizia perché alle sei di sera — di sabato! — stavo suonando musica!
La sua lista di trasgressioni era infinita, e tutti lo sapevano.
I vicini la evitavano come la peste.
Nessuno voleva affrontare la sua maleducazione o la sua totale indifferenza verso gli altri.
Io, invece, ero l’opposto esatto.
Amichevole, pensierosa e utile, sono diventata il punto di riferimento della nostra comunità.
Organizzavo barbecue estivi, fondavo un club del libro e organizzavo una maratona benefica che ci univa tutti.
Claire ovviamente ha provato a sabotare ogni evento.
O almeno era così — fino a quando un giorno tutto è cambiato.
Dovevo partire per un viaggio d’affari e sono stata via solo una settimana, ma quando sono tornata, tutto sembrava strano.
Era come se avessi varcato una realtà diversa.
Claire — la Claire — era fuori, a ridere con i vicini.
Mi stropicciai gli occhi, sicura di stare sognando.
Ma no, eccola lì, distribuendo torte ai Smiths.
Guardavo, la bocca aperta, come aiutava la signora Williams a spalare neve dal vialetto.
Le persone davvero le ringraziavano, sorridevano persino.
Non aveva senso.
Scossi la testa.
Deve essere un sogno.
O uno scherzo.
Una sera, mentre mi rilassavo per una serata tranquilla, sentii bussare alla mia porta.
Aprii la porta, e lì stava lei — Claire, sulla mia veranda con una torta in mano.
“Cosa vuoi?”, chiesi senza nascondere il mio fastidio.
Teneva la torta come un’offerta di pace.
“L’ho preparata per te.
Pensavo che potremmo sederci e bere tè insieme”, disse con un sorriso che mi stringeva lo stomaco.
Incrociai le braccia.
“Con cosa l’hai avvelenata?”
Lei rise veramente, una risata dolce, quasi autentica.
“Perché dovrei avvelenarla?”
“Perché sei una strega che odia tutti”, dissi senza esitazione.
Il sorriso di Claire sbiadì.
“Questo non è vero.
Non odio nessuno”.
“Davvero?”, controbatté.
“Qualche mese fa hai dipinto ‘Ti odio, mucca’ sulla mia casa.
Te lo ricordi?”
Claire si scomoda sulla sedia.
“Sto cercando di cambiare.
Possiamo dimenticare il passato e semplicemente bere tè?”
“No”, dissi piatto, e sbatté la porta davanti alla sua faccia.
Una torta non avrebbe cancellato anni di tormento.
Aveva avuto il coraggio di pensare che lo avrebbe fatto.
Questo fine settimana ho deciso di organizzare una cena.
Ho trascorso ore pianificando il menu e decorando l’atmosfera perfetta.
Ero eccitata, postando nel gruppo di chat del quartiere, aspettandomi la solita inondazione di entusiasmo.
Invece, il mio telefono ha vibrato con scuse tiepide.
Alla fine, John ha detto il vero motivo.
@John:
Claire organizza questo fine settimana una serata di film da lei, quindi andiamo tutti lì.
Dispiace 🙁
Guardavo lo schermo, la mascella tesa.
Claire? Ospite?
Improvvisamente, a tutti andava bene stare con Claire?
@Io:
Claire nemmeno è in questo gruppo, perché nessuno la sopporta.
Cosa è cambiato?
Le risposte mi hanno fatto bollire il sangue.
@Mila:
È così carina ultimamente!
Sempre pronta ad aiutare!
@Peter:
Totalmente! È come una nuova persona!
@Jessica:
Come possiamo aggiungerla a questo gruppo?
Spensi il cellulare e bollivo di rabbia.
Claire doveva fare tutto per un motivo.
Non poteva essere vero.
Non doveva esserlo.
L’ultimo colpo di grazia è arrivato qualche giorno dopo, quando mi stavo preparando per il mio club del libro — un gruppo che era stato il mio rifugio per anni — e nessuno si è presentato.
Il soggiorno era immacolato, gli stuzzichini perfettamente disposti e la mia poltrona preferita aspettava una vivace discussione.
Ma l’orologio continuava a ticchettare, eppure nessuno arrivava.
Frustrata, afferrai il mio telefono e scrissi al gruppo.
@Io:
Dov’è tutti???
Poco dopo arrivò la risposta di Mila, così casuale come sempre.
@Mila:
Oh, ci siamo dimenticati di dirlo.
Oggi siamo da Claire per discutere di « Piccole Donne ».
Era finita così.
Non riuscivo più a sopportarlo.
Sono uscita di casa e sono andata direttamente da Claire, ho trattenuto il respiro appena abbastanza a lungo per aprire la porta.
“Che diavolo sta succedendo?
Da quando piacciono tutti Claire?!”
Urlai, la voce riecheggiava attraverso il suo soggiorno eccessivamente felice.
Claire si girò con quel sorriso fastidioso.
“Helen, tesoro, cosa c’è che non va?”, chiese dolcemente, inclinando la testa come se non le importasse di nulla.
“Non sono il tuo tesoro!”, urlai, indicando con un dito.
Mi voltai verso il gruppo e lasciando esplodere la mia frustrazione.
“Mila, hai dimenticato quando Claire ha detto a tutti che tua figlia non è di tuo marito?
Jessica, ti ricordi quando ti ha buttato addosso della vernice perché la tua gonna era ‘troppo corta’?
Peter, hai perdonato come ti ha maledetto per la tua omosessualità?”
Mila si muove un po’ a disagio sulla sedia.
“Penso che il passato dovrebbe rimanere nel passato”, disse, senza guardarmi negli occhi.
Tutti annuirono.
“Cosa c’è di sbagliato con tutti voi?!”, chiesi, alzando le braccia al cielo.
“È una strega!
Ha qualcosa in mente!”
Claire si avvicin
ò a me, troppo vicina, il suo sorriso innocente al massimo.
“Giuro su Dio, Helen, sono stanca di questa situazione.
Vuoi essere amica mia o no?”
La mia bocca si chiuse, mi sentivo persa.
La stavo giudicando in base al passato, e non dovevo farlo.
Forse Claire stava davvero cambiando.
Così, mi piegai, un passo alla volta.
Mi sedetti sul divano e spostai lo sguardo su un libro sul tavolino.
Claire ha soffiato un soffio di sollievo.
“Grazie, Helen, sei una brava persona”, ha detto con un sorriso genuino.
Ma avevo ancora dei dubbi.
Rimasi lì, in silenzio, senza parlare.
Qualcosa mi diceva che il cambiamento di Claire era troppo perfetto.
Ero determinata a scoprire la verità.
Qualche giorno dopo, la verità è emersa.
Era un pomeriggio calmo, i vicini erano usciti per le loro faccende e io ero sola a casa.
Sentii un rumore al di là della recinzione abbattuta.
Di nuovo Claire e i suoi trucchi.
Ma questa volta era diverso.
Claire non era sola.
Una donna stava lavorando con lei nel giardino, un sorriso di complicità sul volto.
Quando mi avvicinai, sentii chiaramente la voce di Claire.
“Come stai?
Siamo solo noi due, vero?”
Rispose un’altra voce.
“Sì, stai andando benissimo, Claire.
Non preoccuparti”.
Il cuore mi si fermò.
Il cuore mi si fermò.
Una scia di sudore freddo mi percorse la schiena.
Claire stava mentendo.
Ero sicura di questo.
Stavo per esporla, ma poi mi sono fermata.
Se Claire stava davvero cambiando, dovevo permetterle di farlo.
Così ho osservato, silenziosa.
Due settimane dopo, un altro vicino ha parlato.
“Claire è in qualche guaio?” ho chiesto, cercando di sembrare casuale.
Il vicino annuì.
“Non è una gran brava vicina, vero?”
“Che intendi?”
“Non è la prima volta che la vedo lavorare con qualcuno che non conosciamo.
Come se stesse cercando qualcosa”.
Il cuore mi saltò.
Che cosa Claire stesse facendo?
Una settimana dopo, ho avuto la mia risposta.
Tutto è crollato una mattina, proprio come una piccola frana.
Claire si è fermata di fronte alla mia porta.
“Io… sono così dispiaciuta per tutto”, ha detto, la voce tremolante.
“La gente ha ragione, ero una strega, ma sto cercando di cambiare”.
“E come?”, chiesi sospettosa.
Lei sorrideva, ma non sembrava felice.
“Un giorno, ho avuto una rivelazione.
Tutto è iniziato con un vicinato unito.
Ho deciso di collaborare, di dare una mano.
Ho imparato a conoscere i miei vicini, a fare cose per loro”.
Ho guardato il suo volto, cercando di decifrare se stava mentendo.
“Perché ora?”, ho chiesto.
Claire alzò le spalle.
“Non so davvero.
Mi sono resa conto che vivere accanto a te — e agli altri — è come una piccola comunità.
Abbiamo bisogno di sostegno reciproco”.
Fui colpita dalla sua sincerità.
Era un cambiamento reale?
O Claire stava ancora giocando le sue carte?
Con una pausa pesante, Claire continuò.
“Mi scuso per tutto il male che ho fatto.
Non posso cambiare tutto in un giorno, ma voglio fare del mio meglio”.
Il mio cuore si fermò per un momento.
Forse Claire stava davvero cambiando.
Mi chiesi se ero pronta a darle una seconda possibilità.
Alla fine, decisi di vedere come sarebbe andata.
Ci volle del tempo, ma la nostra relazione iniziò a migliorare.
Un giorno, mentre aiutavo Claire a dipingere il tetto della sua casa, ho capito qualcosa di importante.
Claire non stava cercando una vendetta.
Stava cercando una riconciliazione.
Qualche mese dopo, un piccolo incidente ha consolidato tutto.
Claire ha aiutato mio figlio a riparare la bicicletta e ha giocato con i bambini nel quartiere.
Mi voltai verso mio marito.
“Vedi, sto cambiando”.
Lui annuì con un sorriso.
“Credo in lei”.
La nuova Claire non era perfetta.
Ma era autentica.
E forse, solo forse, stava finalmente trovando il suo posto nel mondo.
La comunità l’aveva accolta di nuovo, e io, bene, io avevo trovato un nuovo modo di guardare le persone.
Il cambiamento è possibile, se solo diamo una chance.
Ero sicura che Claire, con il tempo, sarebbe stata la vicina che avrei sempre sognato di avere.