Quando ho gentilmente chiesto alla mia vicina di smettere di prendere il sole in bikini davanti alla finestra della camera di mio figlio adolescente, non mi sarei mai aspettata che la sua risposta includesse una vecchia toilette piantata nel mio prato con un cartello che diceva: «BUTTA QUI LA TUA OPINIONE!» Ero furiosa, ma il karma ha avuto l’ultima parola.
I problemi sono iniziati il giorno in cui Shannon si è trasferita accanto a casa mia.
Nel giro di poche settimane, aveva dipinto la sua casa in un miscuglio sgargiante di viola, arancione e blu, trasformandola nell’equivalente visivo di un’emicrania.
Ma io sono del tipo “vivi e lascia vivere”.
Almeno, lo ero finché non sono iniziate le sue sessioni di abbronzatura – proprio davanti alla finestra di mio figlio quindicenne, Jake.
Una mattina, Jake è entrato in cucina di corsa, il viso rosso come i pomodori che stavo affettando.
«Mamma», ha esclamato, «puoi fare qualcosa riguardo… a quello che succede là fuori?»
Incuriosita, l’ho seguito fino alla sua stanza.
E lì c’era Shannon, sdraiata su una sdraio con stampa leopardata, in un bikini così minuscolo che a malapena si poteva definire “abbigliamento”.
«È lì ogni giorno», si è lamentato Jake.
«Non posso nemmeno aprire le tende per far entrare un po’ d’aria fresca! Tommy è venuto ieri per studiare e l’ha vista.
È rimasto immobile come un cervo davanti ai fari di un’auto, e ora sua madre probabilmente pensa che io viva in un night club.»
Ho sospirato e chiuso le tende. «Parlerò con lei, Jake.»
Più tardi quel giorno, sono andata a parlare con Shannon, cercando di mantenere un tono amichevole.
Ha abbassato i suoi occhiali da sole esageratamente grandi e ha sorriso.
«Renée! Hai bisogno di consigli per l’abbronzatura? Quest’olio di cocco è rivoluzionario.»
Ho forzato un sorriso. «In realtà, Shannon, volevo chiederti se potresti magari spostarti per prendere il sole. Sei proprio davanti alla finestra di mio figlio e—»
Mi ha interrotto con una risata esagerata.
«Sei seria? Questo è il mio giardino.
Se tuo figlio non riesce a tollerare una donna sicura di sé che vive la sua vita al meglio, forse ha bisogno di tende – o di una terapia.»
Ho cercato di ragionare con lei. «Ti sto solo chiedendo di spostare la tua sdraio di qualche metro. Hai due acri di terreno!»
Ha toccato il mento in modo teatrale.
«Fammi controllare la mia agenda… Oh, guarda! Sono completamente occupata a non preoccuparmi della tua opinione fino a… per sempre.»
Mi sono allontanata furiosa, ma Shannon non aveva finito con le sue sciocchezze.
Due giorni dopo, sono uscita per prendere il giornale e mi sono bloccata.
Nel mezzo del mio prato c’era una vecchia toilette sporca con un cartello attaccato sopra: «BUTTA QUI LA TUA OPINIONE!»
Shannon se ne stava sdraiata nel suo giardino, agitando la mano con un’aria soddisfatta.
«Ti piace la mia installazione artistica? La chiamo ‘Discussioni moderne di periferia’.»
«Questo è vandalismo!» ho gridato.
«No, cara, è espressione personale. Come la mia abbronzatura.
Ma visto che ti piace dare opinioni, ho pensato di darti un posto adatto per lasciarle.»
L’ho fissata incredula.
Qualcosa dentro di me è scattato.
Shannon era come un piccione che gioca a scacchi – rovesciando tutti i pezzi, pavoneggiandosi come se avesse vinto, e lasciando un disastro dietro di sé.
Ma il karma ha un modo tutto suo di farsi valere quando meno te lo aspetti.
Shannon ha alzato il livello delle sue sciocchezze nelle settimane seguenti.
Il suo giardino è diventato una sorta di Woodstock personale, con karaoke alle 3 del mattino che cantavano «I Will Survive» e cerchi di tamburi caotici che facevano tremare le finestre delle case fino a tre isolati di distanza.
Ma io sono rimasta calma.
A volte, la migliore vendetta è lasciare che l’universo faccia il suo lavoro.
E oh, l’universo ha davvero consegnato.
Un sabato, mentre stavo preparando dei biscotti, ho sentito delle sirene.
Un camion dei pompieri si è fermato con un forte stridio davanti a casa mia.
Un pompiere si è avvicinato a me, con un’aria perplessa. «Signora, abbiamo ricevuto una segnalazione di una perdita di fogna?»
Prima che potessi rispondere, Shannon è apparsa, fingendo preoccupazione.
«Oh, ufficiale, grazie di essere qui! Quella toilette sul suo prato perde… è un pericolo per la salute! Qualcuno penserà ai bambini?»
Il pompiere ha ispezionato la “decorazione” completamente asciutta sul prato prima di rivolgersi a Shannon.
«Signora, fare segnalazioni di emergenza false è un reato. Questo non è chiaramente un pericolo per la salute.»
«Ma l’inquinamento estetico!» ha protestato Shannon. «La contaminazione visiva!»
Il pompiere ha sospirato. «Signora, non gestiamo emergenze estetiche. Non perda più il nostro tempo.»
L’arroganza di Shannon ha vacillato, ma non aveva ancora finito.
Qualche giorno dopo, l’ho vista trascinare una sdraio leopardata sul tetto del suo garage.
Era appollaiata lì come una gargolla che si abbronza, armata di un tappeto riflettente e una margarita di dimensioni industriali. L’ho osservata dalla mia cucina, scuotendo la testa.
Poi è successo. Il suo sistema di irrigazione ha avuto un guasto, mandando un geyser d’acqua direttamente sulla sua postazione sul tetto.
Sono uscita per vedere Shannon sparsa nei suoi gerani, coperta di fango dalla testa ai piedi.
La signora Peterson, la nostra anziana vicina, rideva dal suo giardino.
«Stai facendo domanda per Baywatch, Shannon? Sembra che tu abbia mancato la spiaggia – e la grazia.»
Shannon si è alzata, fradicia di fango e macchie d’erba.
Il suo bikini ora era adornato con un lombrico molto sorpreso. Era magnifico.
Dopo di ciò, Shannon è rimasta sorprendentemente tranquilla.
La toilette è sparita e ha smesso di prendere il sole davanti alla finestra di Jake.
Ha persino installato una recinzione per maggiore privacy, mettendo fine alla nostra saga suburbana.
La mattina seguente, a colazione, Jake ha alzato cautamente le tende.
«Mamma, possiamo uscire dal programma di protezione testimoni ora?»
Gli ho passato un piatto di pancake e ho sorriso. «Sì, tesoro. Credo che lo spettacolo sia stato cancellato.»
«Grazie al cielo», ha mormorato, poi ha sorriso.
«Ma… devo ammettere che un po’ mi manca la toilette. Era come un nano da giardino davvero brutto.»
«Non scherzare», gli ho detto, ridendo con lui.
«Mangia i tuoi pancake prima che decida di installare un intero bagno!»