In una gelida mattina di gennaio, Amy trovò una donna anziana distesa immobile nella neve vicino al vialetto di casa sua. Contro ogni buon senso, decise di aiutarla invece di andarsene. Ciò che sembrava un incontro casuale scatenò una serie di eventi inimmaginabili che cambiarono per sempre la vita di Amy.
La prima settimana di gennaio è sempre spietata: venti gelidi che ti pungono il viso nel cuore dell’inverno, neve che si accumula più velocemente di quanto tu riesca a spalare e mattine così silenziose da sembrare inquietanti. Quel giorno non fece eccezione. Stavo arrancando verso la macchina, temendo un’altra giornata di lavoro come le altre, quando qualcosa di strano attirò la mia attenzione.
Ai margini del mio vialetto, vicino a un cumulo di neve, c’era una figura accasciata. All’inizio pensai fosse spazzatura portata dal vento, ma la forma era inquietantemente umana. Il cuore cominciò a battermi più forte.
“Ehi!” chiamai esitante, facendo passi lenti in avanti. “Va tutto bene?”
La figura non si mosse.
Proprio in quel momento, il mio vicino, il signor Lewis, sbucò da dietro l’angolo con il suo cane. Si fermò e strizzò gli occhi per osservare la scena. “Che succede qui?”
“Credo… che sia una persona,” dissi.
Il signor Lewis sospirò, stringendo più forte la sciarpa intorno al collo. “Probabilmente è solo un ubriaco o un vagabondo. Meglio lasciar perdere o chiamare la polizia. Gente così porta solo guai.”
“Come puoi essere così insensibile?” ribattei furiosa. “Quella è una persona stesa nella neve! E se fosse una persona cara a te là fuori, congelata, mentre gli altri passano oltre senza fermarsi?”
“La decisione è tua, Amy,” borbottò, allontanandosi con il cane. “Non venire a piangere da me quando le cose si metteranno male.”
Lo ignorai, anche se il mio istinto gridava il contrario. Avvicinandomi, vidi che la figura si mosse leggermente. Era una donna anziana, il viso pallido e le labbra quasi blu. I capelli umidi le si appiccicavano al viso, e il suo cappotto sottile non era minimamente adatto al freddo pungente.
“Signora?” Mi accovacciai, in preda al panico, mentre cercavo il telefono. “Mi sente? Per favore, mi dia un segno che è viva! Dio mio, la prego, faccia che sia viva!”
I suoi occhi si aprirono a malapena, e sussurrò qualcosa a bassa voce. “No… non… c’è una… una lettera per te.”
“Una lettera? Per me?” chiesi, confusa.
Con una mano tremante, indicò la tasca del cappotto. “Per favore…” gemette. “Prima che sia troppo tardi… devo dirti… devo rimediare…”
Esitai, ma infilai la mano e tirai fuori una busta logora. Il mio nome — AMY — era scarabocchiato sopra con una calligrafia tremolante. Il respiro mi si bloccò in gola.
“Signora, come fa a conoscere il mio nome?” chiesi, ma la sua testa cadde in avanti, e rimase immobile. “No, no, no! Resti con me! La prego, resti con me!”
Con le mani tremanti, composi il numero del 118. Nel giro di pochi minuti, arrivò un’ambulanza, e i paramedici la portarono via su una barella.
“Hai fatto più di quanto avrei fatto io,” mormorò il signor Lewis scuotendo la testa. “Probabilmente è meglio non immischiarsi troppo.”
“È questo che ti ha insegnato tua madre?” ribattei, con le lacrime che mi riempivano gli occhi, frustrata. “A girarti dall’altra parte quando qualcuno ha bisogno di aiuto? A ignorare la sofferenza di un’altra persona?”
Sussultò come se l’avessi schiaffeggiato, un lampo di vergogna attraversandogli il viso. “Mia madre… lei si sarebbe fermata,” sussurrò, quasi tra sé e sé. “Lei avrebbe aiutato.”
Non risposi oltre. La mia attenzione era rivolta alla busta. La strappai con dita tremanti, lo stomaco che si contorceva.
Il messaggio all’interno era breve, ma mi fece battere il cuore all’impazzata:
“Amy, la tua vera nonna ti ha lasciato un’eredità di 500.000 dollari. Vieni a questo indirizzo. Sbrigati…”
Fissai il foglio, la mente che vorticava. Vera nonna? Mi era stato detto che mia nonna era morta molto prima che io nascessi. È una truffa? Uno scherzo crudele?
“Non può essere vero,” sussurrai tra me, rileggendo il messaggio più volte.
La figura fragile di quella donna continuò a tormentarmi per tutto il giorno. Di sera, non ce la feci più. Decisi di andare a trovarla in ospedale.