Era supposed to essere il giorno più felice della mia vita. E lo è stato. Ma non sono stati i voti o le celebrazioni a renderlo indimenticabile. Ciò che la figlia di 8 anni di Jake ha fatto alla reception ha lasciato tutti senza parole.
Devo condividere qualcosa che è successo al mio matrimonio, e non riesco a smettere di pensarci! È stato il giorno più felice e emozionante della mia vita, ma un momento si distingue così vividamente che ancora oggi mi fa venire le lacrime.
Un po’ di background: soffro di perdita di capelli fin da quando ero adolescente. È stato un lungo e doloroso viaggio: parrucche, cappelli, sciarpe, qualsiasi cosa per nascondere quella che vedevo come una imperfezione.
Nel tempo, però, ho imparato ad accettarlo e addirittura ad abbracciarlo. Jake, il mio fidanzato, ha avuto un ruolo enorme in questo. « Sei bellissima così come sei », mi dice sempre, e quando mi guarda, ci credo davvero.
Ma questa storia non riguarda solo me o Jake, riguarda Avery, sua figlia di 8 anni. È stata il mio raggio di sole dal momento in cui ci siamo incontrate, una ragazzina simpatica, saggia e dal cuore grande che capisce davvero le persone. Sua madre l’ha lasciata quando aveva tre anni, si è trasferita all’estero e ha tagliato ogni contatto.
Da allora, Jake ha fatto di tutto per darle una vita felice e stabile. Quando ci siamo fidanzati, ho promesso a Jake — e a me stessa — che avrei adottato Avery dopo il matrimonio. Volevo che si sentisse amata e apprezzata come meritava.
È arrivato il grande giorno, e Avery sembrava una principessa delle fiabe. Il suo vestito rosa pallido ondeggiava mentre girava davanti allo specchio, radiosa di orgoglio.
Ma c’era un dettaglio strano: sulla sua testa c’era quel cappello di lana. Rosa brillante, leggermente storto e completamente fuori luogo con il suo outfit.
Jake alzò un sopracciglio quando la vide. « Tesoro, non pensi che saresti più comoda senza il cappello? »
Avery scosse la testa con decisione. « No! È speciale. » Mi guardò, il volto imperscrutabile, e io sorrisi. I bambini hanno le loro stranezze, pensai, e immaginavo che avrebbe spiegato quando fosse pronta.
La cerimonia è stata tutto quello che avevo sognato. I voti di Jake mi hanno fatto piangere, e quando ho pronunciato i miei, lui mi ha stretto le mani così forte che sembrava una promessa sigillata nella pietra.
Avery stava accanto a Jake, sorridendo come se avesse un segreto, e ogni volta che la guardavo, il mio cuore si gonfiava. Alla reception, risate e musica riempivano l’aria.
Ero al settimo cielo, dondolando con Jake durante il nostro primo ballo, quando notai Avery in piedi da sola nel centro della stanza. Stava stringendo qualcosa tra le mani, avvolto in un delicato nastro. Gli ospiti iniziarono a sussurrare e a guardarla, la loro curiosità vibrava nell’aria.
Jake aggrottò la fronte. « Che sta facendo adesso? »
« Non ne ho idea, » dissi, il mio cuore iniziò a battere forte.
Avery si schiarì la gola, la sua voce piccola che si faceva sentire sopra i mormorii. « Ho un regalo per te, Anna. »
La stanza cadde in silenzio, tutti gli occhi su di noi. Il mio battito accelerò mentre mi avvicinavo a lei. Era così piccola sotto i riflettori, ma la sua espressione era calma e determinata, i suoi grandi occhi marroni pieni di qualcosa che non riuscivo a definire.
Mi inginocchiai davanti a lei, sorridendo. « Cos’è, tesoro? »
Lei mi porse il pacchetto. « Aprilo. Vedrai. »
Il nastro scivolò via facilmente, e quando il tessuto cadde, mi fermai.
Era capelli — lunghi, lucenti, fino al bacino, legati in una coda di cavallo spessa. Il mio respiro si fermò mentre la fissavo, la mia mente correva.
« Avery… che cos’è? » sussurrai, la mia voce tremante.
Lei mi guardò dritta negli occhi e disse: « Sono i tuoi. »
Stavo fissando la coda di cavallo nelle mie mani, la mia mente vuota per lo shock. Lentamente, guardai Avery, poi Jake, i cui occhi brillavano di lacrime trattenute. Mi fece un piccolo cenno di incoraggiamento, ma non disse una parola.
Avery sorrise timidamente, spostandosi da un piede all’altro mentre il peso degli occhi degli ospiti si faceva sentire su di lei. Alla fine parlò, la sua voce stabile nonostante il suo corpicino minuto. « Volevo darti qualcosa di speciale, Anna. È per una parrucca d’amore. »
Battei le palpebre, cercando di processare le sue parole. « Una… parrucca d’amore? » sussurrai.
Lei annuì, le guance che diventavano rosse. « È perché ti amo. E voglio che tu abbia dei capelli fatti con amore. »
Prima che potessi rispondere, Avery sollevò la mano e fece ciò che cambiò la stanza in un istante. Tirò via il suo cappello di lana.
Un mormorio attraversò la sala come un’onda.
I suoi bellissimi, lunghi, lucenti capelli — i capelli che la facevano sembrare una principessa delle fiabe — erano spariti. Al loro posto c’era il taglio più dolce che avessi mai visto, le punte che si arricciavano dolcemente al mento. Era adorabile, ma tutto ciò su cui potevo concentrarmi era ciò che significava.
Le mani volarono alla bocca mentre le lacrime scendevano libere sul mio viso. « Avery… »
« Volevo che fosse una sorpresa, » disse dolcemente. « Papà mi ha portata dal parrucchiere la settimana scorsa, e mi hanno detto che erano abbastanza lunghi per fare una parrucca. Ora può essere i tuoi capelli. »
Jake finalmente si fece avanti, la sua voce piena di emozione. « È stata tutta una sua idea. Un mese fa è venuta da me e mi ha detto che voleva fare qualcosa di grande per te. Pensavo che fosse troppo, ma… beh, era determinata. »
La stanza era silenziosa, tranne per il suono dei singhiozzi, e mi resi conto che non ero l’unica a piangere. Gli ospiti si tamponavano gli occhi con i fazzoletti, e alcuni non cercavano nemmeno di nascondere le lacrime.
Poi, lentamente, all’inizio, iniziò l’applauso. Cresceva sempre più forte, finché tutti nella stanza erano in piedi, applaudendo per Avery.
E mentre la abbracciavo forte, il mondo svaniva. Tutto ciò che sentivo era amore.
Mi inginocchiai e avvolsi Avery nell’abbraccio più stretto che potessi senza schiacciarla. Le lacrime scorrevano sul mio viso, ma per la prima volta nella mia vita, non erano di tristezza o insicurezza — erano di pura, travolgente gioia.
« Questo, » sussurrai, la voce che tremava, « è il regalo più bello che chiunque mi abbia mai fatto. Ti voglio tanto bene, Avery. Sei la figlia più straordinaria, e sono così, così orgogliosa di te. »
Le sue piccole braccia mi strinsero indietro. « Ti voglio bene anche io, mamma. Sei la mia persona preferita. »
Jake si inginocchiò accanto a noi, la mano sulla spalla di Avery. « Hai reso questo il giorno più bello della nostra vita, tesoro. » La sua voce era piena di emozione, la sua solita compostezza sparita.
Gli ospiti esplosero in un altro applauso, ma questa volta, quasi non me ne accorsi. Ciò che contava era la bambina tra le mie braccia e l’incredibile amore che mi aveva mostrato.
Da quel giorno, Avery e io siamo diventate inseparabili. Eravamo sempre state vicine, ma qualcosa in quel momento ci ha legate in un modo che non riesco nemmeno a spiegare. Non mi ha dato solo i suoi capelli — mi ha dato il suo cuore.
La storia non finì lì, però. Jake ed io sapevamo che non potevamo lasciare che la generosità di Avery si fermasse solo con noi. Alcune settimane dopo il matrimonio, mentre riflettevamo su tutto ciò che era successo, Jake disse: « Sai, dovremmo fare qualcosa di più grande con questo. »
Annuii. « Tipo una fondazione. Potremmo aiutare le persone con alopecia a sentirsi belle e supportate. »
Avery, seduta sul divano con il suo libro da colorare, si animò. « Posso aiutare? Voglio rendere felici altre persone come te, mamma. »
E così nacque la « Love Wig Foundation ». Avery divenne il cuore e l’anima del progetto. Parlò agli eventi, aiutò a progettare parrucche, e scrisse anche piccoli biglietti da inviare con ciascuna. « Per far sorridere le persone, » diceva.
A un evento della fondazione, anni dopo, Avery mi abbracciò forte e sussurrò: « Vedi, mamma? Te l’avevo detto che l’amore rende tutto migliore. »
E proprio così, mi ricordò ancora una volta perché è il dono più grande che abbia mai ricevuto.