« Mio padre ha saltato la mia cena di compleanno per portare sua figlia acquisita al centro commerciale a vedere Babbo Natale. »

INTÉRESSANT

Non dimenticherò mai la notte in cui mio padre ha mancato la mia cena di compleanno. Non perché fosse qualcosa di particolarmente speciale, ma per quello che ha scelto di fare invece. È stato come vedere l’ultimo filo del nostro legame spezzarsi e rendermi conto che nemmeno se ne era accorto.

Quando ripenso alla mia vita non posso fare a meno di notare quante volte il destino mi abbia messo in situazioni che non riuscivo a controllare.

Come quando avevo 14 anni e mia madre si è seduta di fronte a me con gli occhi nervosi, tenendomi le mani troppo forte.

« Tesoro, tuo padre e io… » iniziò, prendendo un respiro profondo. « Abbiamo deciso di separarci. »

Ero troppo giovane per capire cosa potesse spingere due persone a separarsi.

« Separarsi? » chiesi. « È colpa mia? Ho fatto qualcosa di sbagliato? »

« Oh, no, tesoro. Non è colpa tua, » disse, abbracciandomi forte. « Non è colpa tua. »

« Allora perché non potete stare insieme? »

Fu allora che mi guardò e disse qualcosa che non dimenticherò mai.

« A volte è meglio per gli adulti stare separati. Ma questo non significa che non ti amiamo. E non significa che non ci saremo per te quando conta. Tuo padre e io saremo sempre lì per te, Nyla. »

Sempre lì per me. Mi aggrappai a quelle parole, come una corda di salvataggio. E per essere onesta, mia madre ha mantenuto la sua promessa.

Ma mio padre? No. Non sono nemmeno sicura che sapesse che doveva esserci per me.

Dopo il divorzio, non è stato spesso presente. Certo, chiamava, ma solo quando gli conveniva.

E quando si trattava dei momenti importanti, semplicemente non c’era.

Come quella volta in cui avevo la mia prima esibizione solista a uno spettacolo scolastico. Gliel’avevo detto settimane prima. Studiavo senza sosta e avevo persino riservato un posto per lui in mezzo all’auditorio.

Durante lo spettacolo guardavo continuamente verso la porta, sperando di vederlo. Ma non arrivò mai. Più tardi, quando lo chiamai per chiedergli perché, sospirò come se fossi un fastidio.

« Nyla, avevo una riunione di lavoro che non potevo saltare, » disse. « Capisci, vero? »

Anche lui mancò il giorno più importante della mia adolescenza. La mia laurea.

Quando mi chiamò dopo la cerimonia, sentii solo: « È successo qualcosa. » Nessuna spiegazione. Nessuna scusa.

Solo dopo mesi dal divorzio scoprii perché era stato così assente. Si era risposato con un’altra donna, Linda, e non me l’aveva nemmeno detto fino a quando non era già successo.

« È meravigliosa, » disse al telefono. « E ha una figlia, Emma. Ha due anni. Sono sicuro che ti piacerà. »

Non sapevo molto di Linda, tranne che papà l’aveva conosciuta a una riunione di lavoro. Sembrava gentile, e Emma, beh, era solo una bambina piccola.

Pensai che forse papà stesse cercando di stare lì per lei. Cercava di costruire una relazione con la sua nuova famiglia.

Pensai che andasse bene, avrei condiviso lui se significava che sarebbe stato un buon padre per lei.

In ogni caso, questo è quello che pensavo inizialmente.

Col tempo però è diventato chiaro che non si trattava solo di costruire una relazione con Emma. Sembrava che fossi stata messa da parte.

Mancò compleanni, festività e momenti importanti, sempre con una scusa del tipo « Emma aveva bisogno di me » o « Linda aveva qualcosa in programma. »

Non volevo odiarlo. Mamma non me lo permetteva. Difendeva sempre lui e diceva che dovevo dargli tempo.

« Papà ti ama, Nyla, » diceva. « Sta solo cercando di capire le cose. Abbi pazienza e non portarlo nel cuore. »

« Ma mamma, non ci prova nemmeno! » dicevo. « È come se non avessi più importanza per lui. »

« Sta cercando di fare del suo meglio. Vedrai. Dagli un’altra possibilità. »

Ci credevo e gli diedi tutte le possibilità. Quasi smisi di pensare alla sua assenza quando incontrai i miei amici al college.

Passare del tempo con loro riempiva quel vuoto che aveva lasciato, e fu lì che incontrai Barney.

Non era solo il ragazzo divertente con cui tutti volevano stare. Era anche la prima persona che mi faceva sentire davvero vista.

Iniziammo come amici, ma non ci volle molto prima che la nostra connessione diventasse più profonda. Quello che mi colpiva di più di Barney era la sua presenza costante. Era sempre lì per me in un modo che papà non era mai stato. Che fosse per farmi il tifo durante le finali o farmi la zuppa quando avevo l’influenza, Barney era sempre lì.

E prima che me ne rendessi conto, era diventato il mio rifugio. L’unica persona che mi faceva sentire che avevo valore.

Lui pensava che io avessi valore. Diversamente da papà.

Quest’anno decisi di organizzare una cena di famiglia per il mio 22° compleanno. Era la prima volta che organizzavo una cosa del genere, e volevo che fosse speciale.

Mamma, papà, Linda, Emma e alcuni parenti stretti furono tutti invitati. Ma non si trattava solo di festeggiare un nuovo anno di vita.

Avevo grandi notizie da condividere. Notizie che avevo tenuto per settimane, e immaginavo il volto orgoglioso di papà quando le avrebbe sentite.

Passai tutta la settimana a preparare.

Il mio soggiorno era decorato con festoni, palloncini e un tavolo perfettamente apparecchiato. Avevo persino ordinato una torta speciale da una pasticceria locale con scritto elegantemente « Buon Compleanno, Nyla. »

Barney, come al solito, era al mio fianco e mi aiutava a sistemare tutto. Ma quando il giorno arrivò, esitò a rimanere.

« Devi goderti la serata con la tua famiglia, Nyla, » disse. « Tuo padre sarà qui, e voglio che tu ti diverta con lui. »

Scossi la testa e gli presi la mano.

« No, ho bisogno che tu resti, » gli dissi. « C’è qualcosa che voglio condividere con te stasera. Qualcosa che non ti ho ancora detto. »

« Mi stai nascondendo qualcosa? » scherzò, ma il suo sorriso si addolcì. « Va bene, va bene. Resto. »

Quando la serata arrivò, tutto era pronto. Mi ero messa un vestito che mi faceva sentire sicura di me, e Barney aveva persino messo una camicia fresca.

Non vedevo l’ora di avere tutti a casa per condividere le grandi notizie che sapevo avrebbero cambiato tutto.

Ma due ore prima che arrivassero gli ospiti, arrivò un messaggio da papà.

« Stasera non posso venire. Linda ed io stiamo portando Emma a incontrare Babbo Natale al centro commerciale. Ha deciso all’improvviso che voleva andare. Rimandiamo? »

Per un attimo, fissai lo schermo, rileggendo il messaggio più volte come se in qualche modo avrebbe avuto un significato diverso alla seconda lettura. Nessuna scusa. Nessun riconoscimento del dolore che mi stava causando.

Solo un « rimandiamo », come se la mia cena di compleanno fosse qualcosa che poteva essere sistemato tra un impegno e l’altro.

Le lacrime cominciarono a scivolare sulle mie guance mentre mostravamo il messaggio a Barney.

« Oh, Nyla… » mormorò. « Mi dispiace tanto. Non lo meriti. »

Quando mamma arrivò un’ora dopo, non riuscivo più a trattenermi.

« Non viene, » dissi, mostrandole il messaggio. « Ha lasciato il mio compleanno per portare Emma a incontrare Babbo Natale. »

Il volto di mamma divenne scuro, e il suo solito atteggiamento calmo scomparve.

« Gli hai dato così tante possibilità, Nyla, » disse. « E lui ti ripaga così? Basta. »

Volevo difenderlo, ma non trovavo le parole. Aveva ragione. Avevo speso anni ad aspettare che si facesse vivo, e tutto ciò che ottenevo erano scuse.

Gli ospiti iniziarono ad arrivare e mi sforzai di sorridere, determinata a non far rovinare la serata dalla sua assenza.

Quando fu il momento di cenare, mi alzai e guardai tutti quelli che erano venuti per me.

« Voglio ringraziarvi tutti per essere qui stasera, » iniziai. « Significa il mondo per me festeggiare con le persone che amo di più. E stasera ho delle notizie da condividere. »

Tirai fuori una piccola foto dalla mia borsa e la tenni in alto perché tutti la vedessero.

« Sono incinta. »

La stanza esplose in applausi e congratulazioni.

Mamma mi abbracciò forte e disse che era così felice.

« Non ci posso credere! » esclamò Barney. « Non posso dirti quanto sono felice, tesoro. Grazie per questo! »

Per un attimo, tutto sembrava perfetto.

Ma quando guardai intorno alla stanza, la tristezza per l’assenza di papà era ancora lì. Questo era un momento che avevo sognato di condividere con lui, e lui non era qui per vederlo.

Quella sera, mentre sedevo nel silenzio che seguì la festa, mi resi conto che i miei sentimenti erano completamente sparsi. Avrei dovuto essere felice, perché era stata una serata bellissima circondata dalle persone che mi amavano.

Ma ogni volta che ripensavo al momento in cui avevo annunciato le notizie, mi sentivo delusa. Volevo che papà fosse lì.

Fu allora che presi il telefono e aprii la sua conversazione. Gli inviai un video dell’annuncio insieme a un semplice messaggio.

« Questo te lo sei perso. Di nuovo. »

Non mi aspettavo una risposta, e per giorni non sentii nulla da lui.

Ma tre settimane dopo, durante una cena, il telefono suonò. Ed eccolo lì.

« Ho visto il tuo video. Congratulazioni, Nyla. Mi hai reso orgoglioso. »

E per la prima volta in tanto tempo, quando vidi quelle parole sullo schermo, lo perdonai.

Ma fu anche allora che mi resi conto che non avevo più bisogno della sua approvazione.

Non ero più la bambina che aveva bisogno della sua convalida per sentirmi importante.

E quando vidi Barney mettermi il braccio intorno e dire: « Sono così fiero di te, » capii per la prima volta che avevo tutto ciò di cui avevo bisogno per essere felice.

Non avevo più bisogno di papà per sentirmi completa.

 

Good Info