Per diverse settimane, andavo sulla tomba di mio padre e trovavo lì dei piccoli guanti di lana, e con ogni nuova coppia il mistero diventava sempre più intricato. Ma quel giorno, quando vidi un ragazzo adolescente stringere tra le mani un altro paio, capii che dovevo scoprire la verità.
Stavo in piedi davanti alla tomba di mio padre, abbracciandomi per cercare di scaldarmi. Il vento autunnale soffiava attraverso il cimitero, facendo frusciare le foglie secche ai miei piedi. Guardavo la lapide, seguendo con lo sguardo le lettere che conoscevo così bene.
Un mese. Era passato un mese dalla sua morte. Un mese di notti insonni, passate a guardare il telefono, desiderando chiamarlo, ma sapendo che non avrei mai più potuto farlo.
— Mi dispiace, — sussurrai.
La mia voce suonava flebile, come quella di un bambino.
Avevo ripetuto quelle parole dozzine di volte, ogni volta che venivo lì, ma non sembravano mai abbastanza.
Tre anni. Per tre anni non ci eravamo parlati. Tre anni di silenzio, di orgoglio, di attese nella speranza che fosse l’altro a fare il primo passo.
Mi accovacciai, spostando alcune foglie cadute dalla base della lapide. Fu allora che vidi un piccolo paio di guanti di lana rossi, posati con cura sulla tomba.
Aggrottai la fronte.
Erano minuscoli, da bambino. Li presi, rigirandoli tra le mani. La lana era morbida, fatta a mano.
Chi poteva averli lasciati lì?
Lanciai un’occhiata intorno, ma il cimitero era deserto.
Forse qualcuno li aveva lasciati per sbaglio. O forse appartenevano a qualcuno che aveva visitato un’altra tomba.
Mi sedetti a terra, incrociando le gambe.
— Ciao, papà. — La mia voce tremava, ma continuai. — Lo so… so che non ci siamo lasciati nel migliore dei modi. — Inspirai profondamente. — Ma spero che tu sapessi che ti ho sempre voluto bene.
Silenzio.
— Vorrei che avessimo parlato, — sussurrai. — Vorrei aver preso quel telefono e averti chiamato.
Ma il tempo non torna indietro.
E ora non avrei mai più sentito la sua voce.
Mio padre mi aveva cresciuta da solo. Non ho mai conosciuto mia madre, era morta quando ero ancora una neonata.
Lavorava sodo, passava le giornate sotto le auto nell’officina, con le mani sporche di grasso e il sudore che gli colava dalla fronte. Non si era mai lamentato, non aveva mai saltato una bolletta, e si era sempre assicurato che io avessi tutto ciò di cui avevo bisogno.
— Emily, — mi diceva, — devi essere forte. La vita non fa sconti a nessuno.
E per molto tempo, ho creduto che fosse l’uomo più saggio del mondo.
Poi ho incontrato Mark.
Mark mi faceva ridere. Mi faceva sentire al sicuro. E mi amava in un modo che mi faceva pensare di voler passare tutta la vita con lui.
Ma papà non approvava.
— Non ha un vero lavoro, — aveva detto, incrociando le braccia in cucina. — Come farà a prendersi cura di te?
— Non ho bisogno che si prenda cura di me, — avevo ribattuto. — Posso badare a me stessa.
Papà aveva sospirato, massaggiandosi le tempie. — Hai vent’anni, Emily. Non sai quello che stai facendo.
— Lo so! — La mia voce era stata più forte di quanto avessi voluto. — Lo amo! E lui ama me!
Il suo volto si era indurito. — L’amore non paga le bollette.
Quella era stata la prima lite.
La seconda era stata ancora peggiore.
Avevo appena ottenuto il mio primo vero lavoro come infermiera in una casa di riposo. Ero entusiasta, orgogliosa. Ma quando lo dissi a papà, mi guardò come se avessi buttato via il mio futuro.
— Un’infermiera? In una casa di riposo? — La sua voce era tagliente, disapprovante.
— Sì, papà. È per questo che ho studiato.
Scosse la testa, camminando avanti e indietro per la cucina. — Passerai le tue giornate a guardare la gente morire, Emily. Non è la vita che volevo per te.
Stringevo i pugni. — È la vita che voglio io.
— È un errore.
— È il mio errore da fare.
La sua mascella si serrò. — Stai buttando via la tua vita.
Quella notte feci le valigie e me ne andai.
Pensavo che mi avrebbe chiamata. Pensavo che, dopo qualche settimana, avrebbe capito di aver sbagliato. Che avrebbe fatto il primo passo.
Ma non lo fece mai.
E neanche io.
E ora… era troppo tardi.
[…]
La settimana successiva tornai alla sua tomba. La colpa non era svanita, ma sembrava più facile da sopportare quando mi sedevo accanto a lui, parlando come un tempo.
Mi inginocchiai davanti alla lapide, spazzando via alcune foglie. Fu allora che vidi un altro paio di guanti di lana. Questa volta erano blu.
Li raccolsi, rigirandoli tra le mani. Erano piccoli, proprio come quelli rossi. Il mio petto si strinse.
— Papà, — mormorai, guardando la tomba. — Chi sta lasciando questi?
Ovviamente, nessuna risposta.
La settimana successiva, trovai un paio rosa. Poi uno verde. Poi giallo.
Ogni volta, i guanti erano disposti con cura, come se qualcuno li avesse posati lì apposta per lui.
Divenne un’ossessione.
La settimana successiva arrivai prima del solito.
Mentre attraversavo il cimitero, il cuore mi batteva forte. Parte di me si chiedeva se avrei trovato un altro paio di guanti.
Ma invece, trovai un ragazzo.
Sembrava avere circa tredici anni. Era magro, con i vestiti leggermente usurati. Nelle sue piccole mani teneva un altro paio di guanti. Questa volta, erano viola.
Rimasi immobile.
Non si era ancora accorto di me. Guardava la tomba, spostandosi nervosamente da un piede all’altro.
Feci un passo avanti, i miei stivali scricchiolarono sulla ghiaia. Il suo sguardo scattò su di me. I suoi occhi si spalancarono. Fece per andarsene.
— Ehi, aspetta! — chiamai, accelerando il passo.
Esitò, stringendo i guanti ancora più forte.
— Sei stato tu a lasciarli, vero? Come ti chiami? — chiesi dolcemente.
Dopo un lungo silenzio, rispose piano: — Lucas.
Il mio sguardo cadde sui guanti che teneva in mano. Erano familiari… la lana viola, le cuciture minuscole.
Tesi le mani tremanti verso di loro. Non appena le mie dita sfiorarono il tessuto morbido, i ricordi mi travolsero.
Li avevo indossati da bambina, tanti anni fa.
— Erano miei… — sussurrai.
Lucas annuì. — Tuo padre me li ha regalati due anni fa.
Un nodo mi strinse la gola.
Anche dopo tutto, anche dopo che me n’ero andata, papà si prendeva ancora cura degli altri.
E forse, in fondo, non aveva mai smesso di prendersi cura anche di me.