Era un sabato pomeriggio soleggiato quando mia suocera, Margaret, venne a trovarmi per una delle sue frequenti visite.
Sapevo che queste visite non erano mai « giusto per fare due chiacchiere ».
Margaret aveva la tendenza a riportare ogni cosa al modo in cui avrei potuto fare meglio le cose, su come le mie scelte non fossero mai abbastanza o come ci fossero « modi migliori » di affrontare la vita.
Oggi non era diverso.
Mentre preparavo il pranzo, lei entrò in cucina in modo rilassato, scrutando la stanza come faceva sempre, come se stesse ispezionando segni di imperfezione.
« Dovresti davvero passare più tempo a curare il tuo aspetto », disse improvvisamente, con la voce calma ma con una punta di durezza.
« Hai una bella figura, ma dovresti fare di più per prendertene cura. Dopo tutto, è una questione di presentazione. »
Rimasi immobile.
Non ero scioccata; Margaret aveva un modo di dare consigli non richiesti che sembravano essere per il tuo bene, ma che assomigliavano sempre più a un attacco che a una vera e propria suggerimento utile.
Aveva fatto commenti sui miei capelli, sui miei vestiti, persino sulla decorazione della mia casa, sempre con quella stessa tonalità di disapprovazione appena nascosta.
Ma questo… sembrava diverso.
« Scusa? » chiesi infine, la mia voce tradiva la mia sorpresa.
Mi girai, cercando di non lasciare che l’irritazione prevalesse, anche se già sentivo il dolore.
« Cosa vuoi dire con questo? »
Margaret alzò le spalle, senza smettere di guardare la ciotola di zuppa che stavo mescolando.
« È solo un’osservazione. Dovresti essere più consapevole del tuo aspetto.
La gente nota queste cose, soprattutto quando sei con gli altri.
Vuoi sempre dare una buona impressione, soprattutto per tuo marito.
È importante per lui essere fiero di te. »
Sentii il calore salire sulle guance, ma respirai profondamente, cercando di rimanere calma.
Non era la prima volta che diceva qualcosa del genere.
Avevo imparato a ignorare la maggior parte dei suoi commenti passivo-aggressivi, ma questa volta non potevo semplicemente far finta di nulla.
Era una cosa criticare il mio aspetto, ma un’altra cosa era suggerire che non facessi abbastanza per mio marito.
« Meu marito? » ripetei, anche se non era davvero una domanda.
« Cosa intendi dire esattamente? »
Margaret alzò gli occhi verso di me per la prima volta, incrociando il mio sguardo.
« Beh, è solo che ti sei un po’ lasciata andare da quando ti sei sposata.
Voglio dire, non sei la stessa di quando uscivate insieme. E questo può influenzare una relazione, sai? »
Rimasi lì, a fissarla, la mente in subbuglio. Che audacia.
La mia relazione con Alex era solida.
Comunicavamo, ci sostenevamo a vicenda, e sì, entrambi eravamo cambiati dal nostro matrimonio, ma in modo significativo — emotivamente, mentalmente.
La visione di Margaret su un matrimonio di successo sembrava completamente centrata su cose superficiali, e quella era una mentalità con cui non ero mai stata d’accordo.
« Margaret », dissi, la mia voce ferma ma calma.
« Ti ringrazio per voler dare consigli, ma questo non è il tipo di relazione che ho con mio marito.
Alex ed io ci amiamo per quello che siamo, non per il mio aspetto o per il tempo che passo a curarmelo.
Siamo partner, non modelle. »
Vidi il suo volto irrigidirsi, lo shock della mia risposta la colpì nel silenzio che seguì.
Sapevo che Margaret non era abituata a essere messa in discussione.
Si aspettava sempre che le sue opinioni venissero accettate senza discussioni, soprattutto quando si trattava di relazioni e dei ruoli delle donne.
Aprì la bocca, probabilmente per rispondere con un altro « consiglio utile », ma io non avevo finito.
« Mi hai detto così tante volte cosa dovrei fare diversamente », continuai, « ma sto bene così come sono. Non ho bisogno di cambiare per nessuno, tanto meno per te.
Se Alex pensasse mai che dovrei sembrare qualcosa per essere amata, sarebbe un problema.
Ma la verità è che entrambi apprezziamo quello che c’è dentro.
Questo è ciò che conta. »
Per un momento non disse nulla.
La sua espressione abituale di soddisfazione era sparita, sostituita da qualcosa che non riuscivo davvero a decifrare — forse sorpresa, un po’ di vergogna.
Non ne ero sicura, ma mi diede una sensazione di potere strano.
Finalmente avevo detto quello che dovevo dire, senza nascondermi.
Mi girai di nuovo verso la mia zuppa, come se la conversazione fosse finita.
E, per la prima volta da tanto tempo, mi sentivo come se avessi preso il controllo.
Margaret si aspettava forse che mi scusassi per essere stata offesa, che mi giustificassi o che chiedessi scusa, ma non le dovevo nulla.
Ne avevo abbastanza di cercare di soddisfare le sue aspettative.
« Penso che possiamo finire qui », dissi cercando di mantenere un tono leggero.
« Se hai ancora fame, il pranzo sarà pronto fra un minuto. »
Ci fu un silenzio imbarazzante prima che Margaret rispondesse finalmente, ma non fu la risposta a cui ero abituata.
Non ha argomentato né continuato il suo discorso.
Invece, si limitò a annuire, si alzò, andò al tavolo e si sedette.
Il pranzo quel giorno fu silenzioso.
Notai che ogni tanto mi lanciava uno sguardo, ma non disse più una parola sul mio aspetto o sul mio matrimonio.
Era come se quella conversazione non fosse mai avvenuta.
Credo che, per la prima volta da tanto tempo, l’avessi messa al suo posto.
Mentre mangiavamo, realizzai una cosa importante.
Avevo passato tanto tempo a cercare di piacere a Margaret, a soddisfare le sue aspettative.
Ma in quel momento sapevo che non avevo bisogno della sua approvazione.
Non avevo bisogno dell’approvazione di nessun altro se non della mia — e forse di quella di Alex.
Quando il pranzo fu finito, Margaret si alzò per andarsene, afferrando la sua borsa.
Ma proprio prima di uscire dalla porta, decisi di darle una risposta che sicuramente non si sarebbe aspettata.
« Sai una cosa, Margaret? » dissi, la mia voce calma ma ferma.
« Ho passato tanto tempo a trattenermi, a sorridere e a lasciarti dirmi come essere una donna migliore, una moglie migliore.
Ma ecco cosa penso — la tua definizione di una buona donna è superata e triste.
Se credi davvero che il mio valore in questo matrimonio dipenda dal mio aspetto, allora forse questo spiega perché il tuo matrimonio è stato un disastro. »