Una infermiera mi consigliò sottovoce di guardare sotto il letto dell’ospedale di mio marito – ciò che scoprii lì mi fece chiamare la polizia.

INTÉRESSANT

Durante una visita in ospedale, che pensavo fosse del tutto normale, l’infermiera di mio marito mi prese da parte e mi sussurrò: « Ascolta, non voglio spaventarti, ma… GUARDA SOTTO IL LETTO DI TUO MARITO, quando torni nella stanza. »

Non ero preparata a quello che avrei trovato, e mi fece subito prendere il mio cellulare per chiamare il 112.

Mentre scrivo questo, sono ancora sbalordita. Una parte di me vorrebbe ridere, perché era così assurdo, ma l’altra parte? L’altra parte non riesce a smettere di ripassare ogni singolo secondo stressante di venerdì sera scorso, ripetendolo nella mia mente.

 

Ethan, mio marito, è in ospedale da più di una settimana ormai. Ha fatto un’operazione per risolvere una vecchia ferita che lo aveva tormentato per anni: una complicazione con l’anca che alla fine lo ha raggiunto.

Ora sta meglio, si sta riprendendo, ma non è stato facile. Tra il lavoro, la gestione dei bambini e la preoccupazione per la sua salute, le mie giornate sono state… frenetiche, per dirla in modo gentile.

« Mamma, quando torna papà a casa? » aveva chiesto Tommy quella mattina, mentre girava il suo cereale nella ciotola.

« Presto, tesoro », avevo risposto cercando di nascondere l’esaurimento nella mia voce. « Deve riprendersi prima. »

« Ma mi manca », aveva aggiunto Sarah, la sua bocca tremante. « Non è lo stesso senza di lui. »

« Lo so, tesoro. Mi manca anche a me. Più di quanto pensi. » Li avevo abbracciati forte, respirando il loro profumo familiare e prendendo forza dalla loro vicinanza.

Di solito visito Ethan la mattina o il pomeriggio, quando i bambini sono a scuola. Ma venerdì scorso, mio padre si era offerto di tenere i bambini per la notte.

« Sei stanca, lo vedo », mi aveva detto, con gli occhi pieni di preoccupazione. « Quando è stata l’ultima volta che hai dormito tutta la notte? »

Onestamente, non me lo ricordavo nemmeno. Ma la sua offerta era come una ancora di salvezza. Pensai che fosse una bellissima idea sorprendere Ethan con una visita serale e forse illuminargli un po’ la giornata.

Quando entrai nella sua stanza d’ospedale, sollevò gli occhi dal suo telefono e si gelò subito.

« Ehi », dissi sorridendo e mettendo la borsa sulla sedia. « Non mi aspettavi, vero? »

Lui sbatté le palpebre un paio di volte e rise nervosamente. « No. Voglio dire, eh, non eri già qui oggi? »

« Sì, ma avevo un po’ di tempo, quindi eccomi qui. » Alzai le spalle e mi sedetti accanto a lui. « Mi manchi, lo sai? »

« Sam… », sussurrò, tendendo la mano verso di me, ma si fermò a metà strada. « Dovresti… voglio dire, devi essere esausta. I bambini… »

« I bambini sono da papà », lo interruppi e guardai il suo viso. Qualcosa nel suo sguardo mi fece rabbrividire. « Ti mancano tanto, Ethan. Sarah ha pianto di nuovo questa mattina. »

Il suo viso si strinse dolorosamente. « Dio, odio essere qui e lasciarti fare tutto da sola… »

« Ehi, fa parte del matrimonio, no? Nella buona e nella cattiva sorte? » Provai a scherzare, ma la mia voce tremò un po’.

Ethan sorrise, ma c’era… non lo so… un’espressione distante nei suoi occhi. Sembrava che la sua mente fosse occupata con qualcos’altro.

« Tutto bene? » gli chiesi, osservandolo attentamente. « Sembri… diverso stasera. »

« Sì, sì, sto bene. » Tirò un po’ la coperta. « Com’è andata con i bambini? »

Parlammo un po’ e gli sbucciai una mela, il suo snack preferito. Ma quella sensazione che qualcosa non andasse non mi lasciava in pace. Le risposte di Ethan erano più brevi del solito. E continuava a guardare verso la porta.

« Ti ricordi quando abbiamo iniziato a uscire insieme? » dissi, cercando di rompere il silenzio imbarazzante. « Mi portavi sempre una mela, perché avevi sentito dire che una mela al giorno tiene lontano il medico. »

Lui rise, ma suonò forzato.

« Ethan. » Presi di nuovo la sua mano, e questa volta non la ritirò. « Parla con me. Che succede? Hai dolore? Vuoi che chiami l’infermiera? »

« No! » rispose troppo velocemente, poi ammorbidì il tono. « No, davvero non è così. Sono solo… stanco. »

Cercai di non interpretare troppo. Pensai che forse fosse solo stanco. Un’operazione è comunque estenuante, no?

Poi, quando andai a buttare le bucce della mela nel cestino, incontrai Carla.

Carla è una delle infermiere di Ethan. È calorosa, chiacchierona e il tipo di persona con cui ci si sente subito a proprio agio. Ci eravamo già parlate un paio di volte, ma stavolta sembrava… nervosa.

Mi si parò davanti, lanciando uno sguardo preoccupato lungo il corridoio, e abbassò la voce. « Posso parlare con te un attimo? »

« Certamente. Che succede? »

Le sue mani tremavano leggermente mentre giocava con il suo cartellino del nome. « Non dovrei farlo. In realtà non dovremmo mai intrometterci nella vita privata dei nostri pazienti, ma… »

« Carla. » La presi delicatamente per il braccio, il cuore che iniziava a battere più velocemente. « Mi stai spaventando. C’è qualcosa che non va con Ethan? I test hanno rivelato qualcosa? »

Scosse rapidamente la testa. « No, no, non è una questione medica. È… »

Si morse il labbro. I suoi occhi si spostarono verso la stanza di Ethan e abbassò ulteriormente la voce.

« Ascolta, non voglio spaventarti, ma… guarda sotto il letto di tuo marito quando torni in stanza. »

Aguzzai la vista, confusa. « Sotto il suo letto? Perché? »

« Fidati di me », disse in fretta, con uno sguardo quasi supplichevole. « Capirai quando lo vedrai. »

« Carla, per favore », la mia voce tremava un po’. « Se c’è qualcosa che non va, dimmelo. Posso gestirlo. »

« Non posso », sussurrò, lanciando un’ultima occhiata sopra la spalla. « Ma devi saperlo. Guarda lì sotto. »

Si girò e se ne andò, lasciandomi lì a sentire un senso di oppressione che mi cresceva nello stomaco.

Di cosa stava parlando? C’era qualcosa che non andava con Ethan? C’era un segreto che avrei dovuto notare?

« Aspetta! » gridai dietro di lei, ma era già lontana, le sue scarpe strisciavano sul pavimento di linoleum.

Respirai profondamente e tornai nella stanza, cercando di comportarmi normalmente. Le mani mi tremavano così tanto che dovetti metterle nelle tasche.

Ethan era sdraiato nel letto, di nuovo intento a scorrere il suo telefono.

« Tutto bene? » mi chiese mentre mi sedevo.

« Sì. Dovevo solo buttare un po’ di immondizia. »

Ma la mia mente correva. Le parole di Carla rimbombavano nella mia testa: « Guarda sotto il suo letto. »

Avevo bisogno di una scusa. Qualcosa di insignificante. Presi rapidamente la mela che avevo sbucciato prima e la lasciai cadere intenzionalmente.

« Ops », dissi mentre mi chinavo.

In quel momento, lo vidi. Il mio cuore si fermò.

Lì, sotto il letto, c’erano occhi… che mi fissavano.

Inizialmente pensai che fosse solo una mia impressione. Ma no. Lì c’era una donna, rannicchiata, che mi guardava con gli occhi spalancati, come un cervo sotto i fari.

« Che diavolo… » Sussultai. « Chi diavolo sei? Cosa ci fai sotto il letto di mio marito? »

Il monitor cardiaco di Ethan cominciò a emettere dei bip più rapidi. « Aspetta, aspetta… Samantha, non è come pensi— »

« Non osare dirmi ‘aspetta’! » urlai. « Dopo tutto quello che abbiamo passato? Dopo dieci anni insieme? »

« Sam, per favore— »

Non lo lasciai parlare. « Cosa ci fa questa qui, Ethan? » Le mani mi tremavano mentre prendevo il mio telefono. « Chiamo la polizia. Cos’è questo? Uno scherzo di cattivo gusto? »

La donna si fece rapidamente spazio da sotto il letto, il viso in preda al panico. « Sam, aspetta! » balbettò, ma io non volevo ascoltarla.

« Non posso credere che tu mi abbia tradito in ospedale! Dopo tutto questo! » La mia voce era un urlo soffocato.

Good Info