Tutti hanno segreti. Solo che non avrei mai pensato che quello del mio ragazzo fosse dietro una porta chiusa a chiave. « Solo un ripostiglio », diceva. Ma il suo cane sapeva la verità — annusava sempre, guaiva e mi implorava di guardare. E quando una notte la porta si è finalmente socchiusa, ho capito che Connor stava nascondendo qualcosa di molto più grande.
Hai mai avuto la sensazione che qualcosa non andasse, ma ti sei convinto che fosse solo un’impressione? Come se il tuo istinto stesse praticamente urlando, ma il tuo cervello rispondesse: “No, tutto a posto”? Ecco, questo ero io con il mio ragazzo, Connor.
Stavamo insieme da quattro mesi e, in superficie, era tutto ciò che avevo sempre desiderato. Dolce. Divertente. Premuroso. Il tipo di uomo che ricordava il mio ordine al bar e mi mandava messaggi di buongiorno. Oh, e aveva un golden retriever di nome Max, che si comportava come se fossi la sua anima gemella perduta.
“Lo vizi troppo,” diceva Connor, osservandomi mentre gli grattavo la pancia.
“Qualcuno deve pur farlo,” rispondevo ridendo, mentre Max mi riempiva di baci. “E poi, è il miglior giudice di carattere che conosca.”
L’appartamento di Connor era altrettanto affascinante: moderno, pulito e fin troppo organizzato per un ragazzo che vive da solo. Ma c’era UNA COSA STRANA che non mi convinceva.
Una porta chiusa a chiave.
All’inizio, ho lasciato perdere. Tutti hanno una stanza del disordine, giusto? Un posto dove accatastano vecchi mobili, scatoloni e chissà cos’altro.
Quando ho chiesto spiegazioni, Connor si è limitato a ridere. “Solo un ripostiglio. Un disastro che non ho voglia di sistemare.”
“Dai,” lo avevo stuzzicato una sera, dandogli una gomitata sulla spalla. “Cosa c’è davvero lì dentro? Il tuo costume da supereroe segreto? Un portale per Narnia? Il bucato sporco?”
La sua risata era sembrata forzata. “Credimi, niente di eccitante. Solo… roba che non ho ancora sistemato.”
Sembrava plausibile.
Ma ogni volta che dormivo da lui, Max si avvicinava a quella porta. Annusava, la graffiava con le zampe, a volte perfino guaiva. Era come se LUI SAPESSE qualcosa che IO IGNORAVO. E forse avrei dovuto fidarmi di lui.
Una sera avevo bisogno di qualcosa — credo un caricabatterie. Connor era in cucina, canticchiava mentre cucinava, il suono della salsa che sfrigolava riempiva l’appartamento. Camminavo per il corridoio, distrattamente accarezzando Max dietro le orecchie mentre mi seguiva.
La porta chiusa si ergeva davanti a me, e mi ritrovai a camminare verso di essa, pensando di dare una rapida occhiata. Cosa ci sarebbe mai stato di così terribile in un ripostiglio disordinato?
Il secondo in cui le mie dita sfiorarono la maniglia, una voce squarciò l’aria:
“NON TOCCARLA!”
Sobbalzai, girandomi di scatto. Connor stava avanzando verso di me con una spatola ancora in mano, il viso scuro con un’espressione che non gli avevo mai visto prima… qualcosa che mi fece gelare il sangue nelle vene. Il cuore mi martellava nel petto mentre mi afferrava il polso, non con forza, ma abbastanza da allontanarmi dalla porta.
“Io… mi dispiace,” balbettai, completamente spiazzata dalla sua reazione. “Stavo solo cercando—”
“È off-limits,” sbottò. Poi, vedendo i miei occhi spalancati e le mie mani tremanti, sospirò profondamente e si passò una mano tra i capelli. Il suo atteggiamento cambiò di colpo, come se qualcuno avesse premuto un interruttore.
“Non volevo urlare,” disse, la voce ora più morbida, quasi supplichevole. “È solo… un disastro. Non mi piace che la gente ci entri e lo veda.” Tentò di ridere, ma il suono era vuoto. “Credimi, non vuoi avere a che fare con quel caos.”
Max guaì piano accanto a noi, la coda bassa, gli occhi che saltavano tra Connor e la porta.
Avrei dovuto insistere in quel momento. Avrei dovuto notare come il comportamento di Max cambiasse ogni volta che passavamo davanti a quella porta, o come Connor la fissasse quando pensava che non lo guardassi. Ma invece, annuii, sentendomi a disagio e imbarazzata, e lasciai cadere l’argomento.
Tornammo in cucina, cenammo, guardammo un film e fingemmo che tutto fosse normale.
Ma mentre giacevo sveglia nel suo letto quella notte, non riuscivo a togliermi dalla testa l’immagine del suo viso in quel momento: quel lampo di panico e disperazione. Era la prima crepa nella sua facciata perfetta, un accenno a qualcosa di più profondo e oscuro. Cosa c’è in quella stanza? Cosa mi sta nascondendo?
Poi, venerdì scorso, ho dormito da lui, e finalmente ho scoperto la verità… grazie a Max.
Connor era sotto la doccia e io ero raggomitolata sul divano, guardando distrattamente la TV, quando Max ha iniziato a comportarsi in modo strano. Questa volta non stava solo annusando la porta. Guaiava e la graffiava, guardandomi tra il manico e gli occhi, come se mi STESSE IMPLORANDO di fare qualcosa.
“Amico,” sussurrai, lanciando un’occhiata verso il bagno. “Mi stai mettendo nei guai.”
Max emise un lamento sommesso, premendo il muso contro la mia mano.
“Cos’hai, bello?” mormorai, facendogli scorrere le dita tra il pelo. “Cosa ti turba tanto?”
E poi lo vidi.
La porta non era completamente chiusa. La serratura si era allentata.
Il mio cuore perse un battito.
“Questa è una pessima idea,” sussurrai tra me e me, le dita tremanti. “Una pessima, pessima idea.”
Avrei dovuto lasciar perdere. Avrei dovuto tornare sul divano. Ma la mia mano si mosse da sola, le dita si chiusero intorno alla maniglia.
Con un nodo allo stomaco, spinsi la porta.
E tutto quello che credevo di sapere su Connor andò IN FRANTUMI.
Non era un ripostiglio.
Era una CAMERA DA LETTO.
E non una qualsiasi — una camera da letto arredata, vissuta, rosa.
Feci un passo tremante all’interno. Il letto non era fatto, un paio di scarpette stavano accanto all’armadio, e una spazzola con capelli castani giaceva sulla cassettiera. Un caricabatterie era ancora attaccato alla presa.
Le mie dita sfiorarono una piccola scrivania, coperta di schede di moltiplicazione e pennarelli colorati. Poi vidi qualcosa che mi fece trattenere il respiro del tutto.
Un disegno incorniciato sul comodino.
Una figura stilizzata con la scritta “Io”, che teneva per mano una più alta con scritto “Fratello maggiore”. Un sole, un cane e una casetta con un cuore sopra. La parola “Fratello” era stata cancellata e riscritta più volte, come se l’autore volesse che fosse perfetta.
Questa non era una stanza per gli ospiti.
Qualcuno viveva qui.
Ma chi?