Dopo aver perso sua moglie e suo figlio, Burt, 91 anni, aveva smesso di credere nei miracoli. Ma tutto cambiò quando un cucciolo abbandonato in una scatola di cartone incrociò il suo cammino. Due anni dopo, quando quello stesso cane scomparve, la ricerca di Burt lo portò a scoprire un miracolo ben più grande di quanto avrebbe mai potuto immaginare.
Il vento autunnale frusciava tra le foglie mentre Burt avanzava lentamente lungo il sentiero familiare che portava alla chiesa, il suo bastone consumato battendo contro il marciapiede. A 91 anni, ogni passo era ponderato e ogni respiro un ricordo della lunga vita che aveva vissuto… per lo più in solitudine.
La nebbia del mattino avvolgeva la strada in una coltre grigio-perla quando un suono attirò la sua attenzione. Un pigolio flebile, quasi impercettibile, proveniva da una scatola di cartone inzuppata di pioggia, abbandonata sul ciglio della strada.
Le ginocchia artritiche di Burt protestarono mentre si chinava per indagare. All’interno, un minuscolo cucciolo bianco e nero tremava, gli occhi grandi e supplichevoli. Un biglietto sgualcito era attaccato alla scatola: “Abbi cura di lui!”
Il cuore dell’anziano, indurito da decenni di solitudine dopo aver perso sua moglie Martha e il loro figlio James in quel terribile incidente d’auto, si sciolse alla vista di quella creatura indifesa.
“Beh,” sussurrò, “suppongo che il Signore agisca in modi misteriosi.”
Burt raccolse il cucciolo con le sue mani tremanti, lo avvolse nel cappotto e tornò a casa. La chiesa poteva aspettare… quell’anima bisognosa aveva più bisogno di lui.
Lo chiamò Sebastian. Era il nome che Martha aveva sempre detto che avrebbero dato al loro secondo figlio, prima che il destino decidesse diversamente.
C’era qualcosa nello sguardo dolce del piccolo che gli ricordava la gentilezza di Martha, e il nome gli sembrò subito giusto. “Spero che tu mi piaccia, piccoletto!” disse Burt mentre il cucciolo scodinzolava felice.
Da quel giorno, Sebastian riempì la casa silenziosa di Burt con gioia inaspettata e abbai festosi.
Sebastian crebbe diventando un cane splendido, con una caratteristica macchia bianca a forma di stella sul petto. Aveva l’abitudine di portare a Burt le pantofole ogni mattina e di sedersi accanto a lui durante il tè del pomeriggio, come se sapesse esattamente di cosa l’anziano avesse bisogno.
Per due anni furono inseparabili. Sebastian divenne la ragione di Burt per alzarsi, uscire e sorridere di nuovo. Il cane lo aspettava alla finestra quando andava a fare la spesa, e quando Burt tornava, la coda di Sebastian si agitava così forte da far tremare tutto il suo corpo.
Le loro passeggiate serali divennero un appuntamento fisso nel quartiere: la figura curva dell’anziano e il suo fedele compagno, che procedevano lentamente ma serenamente lungo le strade al tramonto.
Poi arrivò quel terribile giovedì di ottobre.
Sebastian si comportava in modo irrequieto fin dal mattino, le orecchie tese come se sentisse qualcosa che solo lui poteva percepire. I randagi del quartiere erano particolarmente rumorosi quel giorno, i loro abbai riecheggiavano nella direzione del vecchio parco vicino alla scuola superiore.
Una cagna in calore, Burt lo avrebbe scoperto più tardi, aveva attirato molti cani della zona. Sebastian continuava a correre alla finestra, guaendo piano, la coda che si agitava nervosamente mentre si muoveva inquieto vicino alla porta.
Burt inizialmente non si preoccupò. Sebastian era sempre stato un cane obbediente, mai incline a scappare.
“Calmati, ragazzo,” gli disse affettuosamente, prendendo il guinzaglio. “Andremo a fare la nostra passeggiata dopo pranzo.”
Ma l’agitazione di Sebastian non faceva che aumentare. Quando Burt lo lasciò uscire nel cortile recintato, come sempre, il cane corse immediatamente in un angolo remoto, restando in allerta e ascoltando gli abbai lontani. Burt rientrò per preparare il pranzo, ma quando lo chiamò quindici minuti dopo, non ricevette risposta.
Il cancello era socchiuso. Burt trovò una lettera nella cassetta della posta. Ma di Sebastian, nessuna traccia. Il postino aveva lasciato il cancello aperto?
Il panico serrò il petto di Burt mentre cercava nel giardino, chiamando il nome di Sebastian con crescente disperazione.
Le ore divennero giorni. Burt mangiava a malapena e dormiva ancora meno, trascorrendo ore interminabili sulla veranda, stringendo il vecchio collare di cuoio di Sebastian.
Le notti erano le peggiori. Quel silenzio che un tempo era stato suo fedele compagno ora sembrava una ferita aperta, sanguinante a ogni ticchettio dell’orologio a pendolo.
Ogni scricchiolio del pavimento lo faceva alzare lo sguardo, sperando di vedere Sebastian entrare con quell’aria colpevole che i cani assumono quando sanno di aver fatto preoccupare il loro umano.
Quando il suo vicino Tom accorse con la notizia di un cane morto sull’autostrada, Burt sentì la terra mancargli sotto i piedi, il cuore infrangersi in mille pezzi.
Il sollievo nel vedere che non era Sebastian fu subito seguito dal senso di colpa. Non poteva lasciare che un’altra creatura restasse senza un addio, così seppellì quel cane sconosciuto, recitando una preghiera per la sua famiglia, ovunque fosse.
I volantini che affisse in città raccontavano una storia di amore e perdita:
“SMARRITO: SEBASTIAN. Amato membro della famiglia. Cane bianco e nero con una macchia a forma di stella sul petto. Ricompensa: Un pasto fatto in casa e gratitudine infinita. Contattare: Burt, Porta N. A31, Maple Avenue, Oak Street.”
Alcuni sorrisero con simpatia all’offerta modesta, ma il famoso stufato di Burt era tutto ciò che poteva offrire.
Quando nessuno lo contattò, Burt si trascinò fino alla stazione di polizia, stringendo tra le mani tremanti il giocattolo preferito di Sebastian.
“È la mia unica famiglia…”
L’agente alla scrivania non alzò neanche lo sguardo dal computer mentre Burt spiegava la situazione, la voce tremante di disperazione.
Ma poi, una voce gentile lo fermò…