Un mese dopo aver adottato Jennifer, mi guardò con gli occhi spalancati e mi sussurrò: « Mamma, non fidarti di papà. » Le sue parole rimbombarono nella mia mente mentre cominciavo a chiedermi quali segreti potesse nascondere mio marito.
Guardai il volto di Jennifer, osservando quegli occhi grandi e vigili e il sorriso timido e incerto che portava. Dopo tutti quegli anni di speranza, tentativi, attese, eccola qui, nostra figlia.
Richard era praticamente radioso. Non riusciva a smettere di guardarla, come se stesse cercando di memorizzare ogni caratteristica, ogni espressione.
« Guarda, Marla, » sussurrò, la voce piena di meraviglia. « È perfetta. »
Gli sorrisi dolcemente, la mano poggiata sulla spalla di Jennifer. « Lo è davvero. »
Abbiamo fatto tanta strada per arrivare fin qui. Ci sono stati appuntamenti dal medico, lunghe chiacchierate e una montagna di pratiche per l’adozione. Quando finalmente incontrammo Jennifer, qualcosa dentro di me… lo sapeva. Aveva solo quattro anni, così piccola e così silenziosa, ma già ci sentivamo che era nostra.
Sono passate alcune settimane da quando abbiamo ufficialmente adottato Jen, e abbiamo deciso che era il momento di una piccola uscita in famiglia. Richard si chinò al suo livello, sorridendo calorosamente. « Ehi, che ne dici di prendere un gelato? Ti piacerebbe? »
Jennifer lo guardò, poi alzò gli occhi verso di me, come se aspettasse la mia reazione. Non rispose subito, fece appena un cenno con la testa, avvicinandosi di più a me.
Richard ridacchiò dolcemente, anche se nella sua risata si sentiva un accenno di nervosismo. « Va bene, gelato allora. Sarà un trattamento speciale. »
Jennifer rimase vicino a me mentre uscivamo. Richard prese la testa, guardando di tanto in tanto indietro e sorridendo speranzoso. Lo osservavo cercare di farla sentire a suo agio, ma ogni volta che faceva una domanda, Jennifer stringeva un po’ di più la mia mano, lo sguardo che tornava a me.
Quando arrivammo alla gelateria, Richard si avvicinò al bancone, pronto a ordinare per lei. « Che ne dici di cioccolato? O magari fragola? » chiese, la sua voce brillante.
Lei lo guardò, poi guardò di nuovo me, la sua voce appena un sussurro. « Vaniglia, per favore. »
Richard sembrò sorpreso per un secondo, poi sorrise. « Vaniglia, allora. »
Jennifer sembrava soddisfatta che lui ordinasse, ma notai che quasi non lo guardava mentre ci sedevamo. Mangió in silenzio, rimanendo vicino a me. Lo osservava con un tipo di interesse cauto, senza dire molto, e mi chiesi se fosse tutto troppo per lei.
Più tardi quella sera, mentre mettevo Jennifer a letto, si aggrappò al mio braccio un po’ più a lungo di quanto mi aspettassi.
« Mamma? » sussurrò, la sua voce esitante.
« Sì, tesoro? »
Guardò via per un momento, poi tornò a guardarmi, gli occhi spalancati e seri. « Non fidarti di papà. »
Mi paralizzai, il cuore che saltava un battito. Mi inginocchiai accanto a lei, le spostai i capelli. « Perché dici così, tesoro? »
Lei alzò le spalle, ma le labbra si piegarono in un triste frown. « Parla in modo strano. Come se stesse nascondendo qualcosa. »
Ci misi un momento per rispondere. Cercai di mantenere la voce gentile. « Jennifer, papà ti vuole molto bene. Sta solo cercando di aiutarti a sentirti a casa. Lo sai, vero? »
Lei non rispose, si rannicchiò un po’ di più sotto le coperte. Rimasi lì, tenendole la mano, chiedendomi da dove venisse tutto questo. Potrebbe essere solo nervosa? Forse l’adattamento era più difficile di quanto pensassi. Ma guardando il suo piccolo viso serio, un lieve disagio si insinuò in me.
Quando alla fine lasciai la sua stanza, trovai Richard ad aspettarmi alla porta. « Come è andata? » chiese, il volto speranzoso.
« È addormentata, » risposi dolcemente, osservando la sua espressione.
« È una buona cosa. » Sembrava sollevato, ma notai come il suo sorriso vacillasse appena. « So che è tutto nuovo per lei. Per tutti noi. Ma credo che andrà tutto bene. Non pensi anche tu? »
Annuii, ma non riuscivo a scrollarmi di dosso il sentore delle parole di Jennifer che rimbombavano nella mia mente.
Il giorno dopo, mentre mescolavo la pasta sulla stufa, sentii la voce di Richard che proveniva dal soggiorno. Era al telefono, il tono basso e teso. Mi fermai, asciugandomi le mani con un asciugamano, e ascoltai mentre le sue parole fluttuavano nella cucina.
« È stato… più difficile di quanto mi aspettassi, » disse, la voce appena sopra un sussurro. « Lei è… sveglia. Jennifer nota più di quanto pensassi. Ho paura che potrebbe dirlo a Marla. »
Sentii il mio battito accelerare, la mente che correva cercando di capire cosa avessi appena sentito. Jennifer potrebbe dirmi qualcosa? Dirmi cosa? Cercai di scacciarlo, dicendomi che doveva esserci una spiegazione. Ma mentre ascoltavo, il mio battito cresceva sempre di più.
« È solo… così difficile tenere tutto nascosto, » continuò Richard. « Non voglio che Marla lo sappia… non finché non è pronto. »
Mi paralizzai, aggrappandomi al piano di lavoro. Cosa non dovevo scoprire? Cosa stava nascondendo? Mi sforzai di sentire meglio, ma poi la sua voce si abbassò e non riuscivo a distinguere il resto della conversazione. Alcuni momenti dopo, concluse la chiamata e si diresse verso la cucina.
Mi girai di nuovo verso la stufa, la mente che girava. Mescolai la pasta con più forza del necessario, cercando di sembrare normale mentre Richard entrava, sorridendo soddisfatto.
« Che buon profumo qui, » disse, abbracciandomi.
Forzai un sorriso, le mani strette intorno al cucchiaio. « Grazie. È quasi pronto. » La mia voce suonava strana alle mie orecchie, e sentivo il sorriso vacillare mentre le sue parole rimbombavano nella mia testa: Ho paura che possa dirlo a Marla… È difficile tenere tutto nascosto.
Più tardi quella sera, dopo aver messo Jennifer a letto, non potevo più trattenermi. Avevo bisogno di risposte. Trovai Richard nel soggiorno, intento a sfogliare della documentazione, e mi sedetti di fronte a lui, le mani strette in grembo.
« Richard, » cominciai, la voce più stabile di quanto mi sentissi, « ho sentito quello che dicevi al telefono prima. »
Lui alzò lo sguardo, sollevando un sopracciglio, una miscela di sorpresa e… qualcosa d’altro attraversò il suo viso. « Oh? » disse, chiaramente sorpreso. « Cosa hai sentito? »
Esitai, scegliendo le parole con attenzione. « Ho sentito che dicevi che Jennifer potrebbe… dirmi qualcosa. E che è difficile tenere tutto ‘nascosto.’ » Lo guardai negli occhi, il cuore che batteva forte. « Cosa mi stai nascondendo? »
Per un momento, mi guardò semplicemente, il volto un miscuglio di confusione e preoccupazione. Poi, quando la comprensione gli si fece strada, la sua espressione si addolcì. Mise da parte i fogli e si chinò in avanti, prendendo la mia mano.
« Marla, » disse dolcemente, « non sto nascondendo nulla di brutto. Te lo prometto. » La sua presa sulla mia mano era calda, rassicurante, ma non calmò i nodi nel mio stomaco.
« Allora cos’è? » sussurrai, quasi incapace di guardarlo negli occhi. « Cosa non vuoi che Jennifer mi dica? »
Richard fece un respiro profondo, il viso che si spezzava in un sorriso imbarazzato. « Non volevo che lo scoprissi perché… beh, stavo organizzando una sorpresa per il compleanno di Jennifer. Con l’aiuto di mio fratello. » Strinse la mia mano, guardando leggermente imbarazzato. « Volevo fosse qualcosa di speciale, il suo primo compleanno con noi. »
Sbattetti le palpebre, non riuscendo a processare le sue parole subito. « Una festa a sorpresa? » chiesi lentamente, la tensione nel mio petto che si allentava un po’.
Annui. « Volevo che fosse perfetta per lei. Pensavo che potessimo mostrarle quanto ci importa. Che ora fa parte della nostra famiglia. » Sorrise, visibilmente sollevato. « Sapevo che Jennifer avrebbe potuto dire qualcosa, e temevo che rovinasse la sorpresa. »
Un’ondata di sollievo mi travolse, anche se provai una strana fitta di colpa. Qui stavo immaginando… beh, non sapevo nemmeno cosa stessi immaginando. « Richard, » sussurrai, abbassando la testa, « mi dispiace tanto. Semplicemente… pensavo ci fosse qualcosa che non andava. »
Lui ridacchiò dolcemente, passando il pollice sulla mia mano. « Ehi, va tutto bene. Ti capisco. Entrambi stiamo solo cercando di adattarci. »
Annuii, cercando di lasciar andare i dubbi che mi avevano preso. « Penso che Jennifer sia solo… protettiva, » dissi, cercando di spiegare. « Non sa cosa aspettarsi, e quando mi ha detto di non fidarmi di te… credo che mi abbia solo toccato. »
Richard annuì pensieroso. « È una bambina sensibile. Penso che stia ancora cercando di adattarsi. » Mi guardò, l’espressione sincera. « Dobbiamo solo assicurarci che si senta al sicuro e amata. Tutti e tre. »
La mattina dopo, mentre guardavo Richard aiutare delicatamente Jennifer a scegliere i cereali per la colazione, sentii il cuore sollevarsi un po’. La guardava con tanta pazienza, e anche se lei lo guardava appena, potevo vedere la fiducia che lentamente cresceva tra loro.
Mi avvicinai e mi unii a loro al tavolo, la mano poggiata sulla spalla di Jennifer. Lei mi guardò, gli occhi calmi, e un piccolo sorriso si fece strada sul suo viso. Era come se potesse sentire la nuova pace tra di noi, come se una preoccupazione non detta fosse finalmente svanita.