La curiosità di solito uccide il gatto, ma nel mio caso ha aiutato una famiglia disperata a trovare l’aiuto di cui aveva bisogno da tanto tempo. La mia curiosità, il giorno in cui ho trovato quel telefono rotto, mi ha anche portato a una vita felice che non avevo mai immaginato.
Era una mattina frizzante quando uscii di casa, l’aria autunnale fresca sul viso. Mia madre, Helen, aveva già iniziato a preparare la colazione e, come ogni mattina, stavo andando in panetteria a prendere dei panini freschi per lei. Non avevo idea che quella sarebbe stata una giornata molto movimentata per entrambi.
Era una piccola tradizione tra me e mia madre fare colazione insieme—qualcosa che rendeva il nostro piccolo mondo più stabile. Ti starai chiedendo perché un uomo di 30 anni, di successo, vivesse ancora con sua madre.
Vedi, non ho mai conosciuto mio padre. Abbandonò mia madre quando lei gli disse che era incinta. Così mia madre era sola quanto me, e per evitarlo decidemmo di vivere insieme.
E la mia vita sentimentale, ti starai chiedendo? Beh, non sono esattamente un animale sociale—non lo sono mai stato. La mia mancanza di bellezza convenzionale ha sempre reso gli appuntamenti una sfida, e da tempo avevo rinunciato a provarci. Mi sono invece dedicato completamente al mio lavoro di programmatore, passando le giornate a scrivere codice e le notti a smontare e riparare dispositivi elettronici.
Quella mattina, mentre camminavo sul marciapiede, la mia scarpa sfregò contro qualcosa di duro. Guardai in basso e lo vidi—un telefono, lo schermo frantumato come una ragnatela, adagiato sull’erba accanto al marciapiede.
Incuriosito, lo raccolsi. La scocca era ammaccata, il retro parzialmente staccato, come se fosse stato investito da una macchina. Non era un modello costoso—uno di quei vecchi telefoni con tastiera, il tipo che ormai si vede solo nelle mani di chi non può permettersi di meglio.
Lo girai tra le dita, trovando interessante la sfida. « Forse posso aggiustarlo, » mormorai.
Lo infilai in tasca e proseguii verso la panetteria, ma il telefono mi rimase in testa per tutto il tempo. Non era solo il danno—era il modo in cui era stato abbandonato, come se qualcuno lo avesse scartato in fretta e furia.
Quando tornai a casa, mi ero quasi dimenticato del telefono rotto nella tasca. Io e mia madre facemmo colazione con il delizioso pasto che aveva preparato, poi iniziammo la nostra giornata. Solo allora mi ricordai del telefono rotto. Presi il mio e tolsi la scheda SIM.
Se il vecchio telefono era morto, forse la SIM al suo interno funzionava ancora, pensai. La inserii con cura nel mio telefono di riserva e lo accesi. Apparve una lista di contatti. La maggior parte erano ospedali, scuole e servizi di emergenza. Solo un numero era segnato come preferito— »Figlia ».
Sentii un nodo allo stomaco. Chi aveva perso questo telefono? E perché sembrava che l’unica persona a cui tenevano davvero fosse questa “Figlia”? Preso dall’istinto, composi il numero. Squillò una volta. Poi due.
Alla fine, una vocina eccitata rispose. « Mamma?! »
Mi bloccai. « Io—no, non sono tua madre. Mi dispiace per la chiamata, » dissi velocemente, pronto a riattaccare, ma la frase successiva della bambina mi fece esitare.
« Dov’è? » La sua voce tremava leggermente.
« Um, mi dispiace, ma non lo so, » ammisi. « Ho trovato un telefono rotto e ho usato la sua SIM. Chi sei? » chiesi, sentendo che qualcosa non andava.
La bambina esitò. « Julie. Mia mamma è andata al negozio ieri e non è più tornata, » rivelò, la sua voce incrinata dall’emozione.
Un brivido mi percorse. « Julie, dov’è tuo padre, tua nonna, o qualcuno con cui posso parlare? »
« Non ho un papà, » disse piano. « Né una nonna. Solo la mamma. »
Deglutii. « Sai dirmi dove abiti? »
« Via Indipendenza. Edificio sette, appartamento 18. »
Stringevo il telefono con più forza. « Okay, Julie, stai bene? Sei da sola in questo momento? »
« Sì, sto bene e sono sola, » sussurrò. « Ma le mie gambe non funzionano. Non posso uscire. »
Mi alzai di scatto. « Le tue gambe—cosa intendi? »
« Ho una sedia a rotelle, » rispose semplicemente. « Ma è difficile muovermi senza nessuno che mi aiuti. Ho paura. »
Non esitai mentre il mio istinto protettivo si attivava. « Julie, ascoltami bene. Mi chiamo Alan e sto venendo da te. Sarò lì presto, okay? »
« Okay, » rispose debolmente prima che riattaccassi.
Mia madre, che aveva ascoltato tutto, afferrò immediatamente il cappotto. « Non ci vai da solo, » disse fermamente. « Se c’è una bambina in difficoltà, dobbiamo aiutarla. »
Non era così che immaginavo di passare il fine settimana, ma sentivo che era la cosa giusta da fare. Trovare quel telefono era stato un segno del destino. Prendemmo un taxi e arrivammo al condominio in meno di quindici minuti.
Era un edificio fatiscente, con luci tremolanti nei corridoi e cassette della posta piene di bollette scadute.
Trattenni il fiato mentre bussavo alla porta dell’Appartamento 18, incerto su cosa avrei trovato.
Una voce esitante si fece sentire dall’interno. « Chi è? »
« Sono Alan, » dissi. « Ti ho parlato al telefono. »
« La porta è aperta. Entra. »
La porta scricchiolò mentre la spinsi appena. Una bambina minuta e fragile, non più grande di sei o sette anni, mi guardò da una sedia a rotelle nel piccolo soggiorno improvvisato. I suoi capelli erano arruffati, il viso pallido e pieno di tristezza. Mi fissava con occhi grandi e stanchi.
Il mio cuore si strinse.
« Troverai la mia mamma? » chiese, la voce tremante, gli occhi pieni di lacrime.
In quel momento capii che il viaggio che mi aspettava avrebbe rivelato verità a cui non ero preparato, ma ormai era troppo tardi per tornare indietro.
Mi inginocchiai davanti a lei e dissi: « Lo faremo, te lo prometto. Ma prima dobbiamo assicurarci che tu stia bene. Hai del cibo? »
Scosse la testa. « Ho mangiato un panino ieri. Era l’ultimo. »
« Vado a cercare qualcosa tra poco, » la rassicurai.
Respirando profondamente, chiesi: « Julie, come si chiama tua mamma? »
« Victoria, » disse piano. « Di solito non mi lascia mai sola così a lungo. »
E questa rivelazione non fece altro che aumentare la mia ansia.