Alexey accese i tergicristalli, spazzando via dal parabrezza la neve fangosa. Dicembre si stava rivelando rigido e la strada si perdeva nell’oscurità innevata. Nella radio qualcuno stava discutendo a bassa voce, ma il conducente la spense – era stanco di sentire sempre le stesse cose riguardo gomme invernali e code.
I fari illuminarono una figura curva. Al bordo della strada c’era un uomo anziano che stringeva saldamente un enorme sacco, che appena reggeva sulle sue spalle. Alexey frenò bruscamente, le ruote scivolarono sulla strada ghiacciata.
— Cosa fai qui in questo freddo? – mormorò a se stesso, già tendendo la mano alla manopola del finestrino.
— Ehi, papà, come stai? – gridò, abbassando un po’ il finestrino.
L’anziano sollevò lentamente la testa. Le sue guance erano rosse per il freddo e il suo cappello di pelliccia era coperto di brina.
— Sono vivo… – rispose con voce tremante, come se stesse lottando con le ultime forze contro la stanchezza.
— Cosa fai qui? – Alexey spense il motore ed uscì dalla cabina. L’aria ghiacciata gli colpì il viso, e il respiro si trasformò subito in vapore bianco.
— Sto aspettando un passaggio. Devo portare delle patate – rispose l’anziano, tenendo il sacco come se temesse di farlo cadere.
Alexey lo osservò attentamente. La giacca sembrava aver servito fedelmente per anni, e gli stivali vecchi lasciavano tracce umide e profonde nella neve.
— Sali, tanto vado leggero – fece un cenno verso la cabina.
— No, figliolo, grazie. Aspetterò – rispose l’anziano, ma la sua voce tradiva la fatica.
— Ma dai! – Alexey fece un passo avanti e sollevò senza fatica il sacco. – Sali in macchina, non ti lascio qui a congelare.
L’anziano esitò, poi si diresse a malincuore verso il camion.
— Attento! – avvertì Alexey, aiutandolo a salire in cabina. – Ora ci riscaldiamo.
L’anziano si sistemò pesantemente sul sedile del passeggero, mise il sacco ai piedi e sospirò di sollievo.
— Grazie, figliolo. Alexey, vero? – chiese, facendo un cenno alla targhetta con il nome del conducente.
— Sì. E tu come ti chiami?
— Nikolay.
— Bene, Nikolay, allacciati e tieniti forte. Andiamo, che altrimenti geliamo – disse Alexey, accendendo il riscaldamento al massimo.
— Dove ti porto? – chiese, mentre partiva.
— A Mihaylovka. Lì ci sono i miei nipoti – rispose l’anziano, allungando le mani verso il calore del riscaldamento.
— Lontano. E perché sei partito in questa fredda notte? – chiese Alexey, guardandolo mentre si metteva in marcia.
— Cosa devo fare? – fece spallucce Nikolay. – I ragazzi non hanno più patate e gli avevo promesso che le avrei portate. Pensavo di arrivare più velocemente di notte, ma non ci sono riuscito.
Alexey aggrottò la fronte e gettò uno sguardo al passeggero.
— E quanto tempo sei stato lì ad aspettare?
— Da stanotte. Le macchine passavano, ma nessuno si fermava.
Alexey strinse più forte il volante.
— Bene, ora andiamo senza problemi, non preoccuparti – disse deciso.
L’anziano annuì e guardò fuori dalla finestra.
La strada richiese più tempo del previsto. La neve cadeva sempre più fitta, trasformando la strada in una tela bianca e silenziosa.
Nikolay si addormentò un po’, mentre Alexey ogni tanto gli lanciava uno sguardo rapido.
— “Tutta la notte al freddo… come ha fatto a resistere?” – pensò Alexey con preoccupazione, sentendo una strana sensazione di calore per il fatto di aver potuto aiutare.
Quando il camion svoltò dalla strada principale su una strada innevata, il conducente sentì le ruote slittare leggermente.
La strada sterrata era poco sgombrata, la neve scricchiolava sotto il peso del camion.
L’anziano taceva, stringendo il cappello nelle mani come se stesse riflettendo su qualcosa.
— Siamo quasi arrivati – mormorò, facendo un cenno in avanti.
Poco dopo, nell’oscurità apparve una piccola casa di legno. Le pareti scrostate e il comignolo inclinato tradivano subito l’età della costruzione.
Alexey spense il motore e guardò l’anziano:
— Questa è casa tua? – chiese, guardando l’edificio fatiscente che sembrava potersi distruggere con un forte colpo di vento.
— Sì – annuì l’anziano, strofinandosi le mani congelate. – I miei nipoti mi aspettano qui.
Non fece in tempo a scendere dalla cabina che la porta della casa si aprì.
Sulla soglia apparvero due bambini – una bambina di circa cinque anni, avvolta in una sciarpa calda, e un ragazzo più grande, coperto da un vecchio maglione di lana.
— Nonno! – esultarono all’unisono, correndo verso di lui.
L’anziano mise il sacco di patate per terra e aprì le braccia.
— Ecco, sono tornato a casa, miei cari! – disse, abbracciando forte i bambini.
Alexey osservava in silenzio la scena, mettendo le mani nelle tasche. Un calore lo invase al cuore per quel momento semplice ma così toccante.
La gioia dei bambini presto si trasformò in curiosità. Il ragazzo guardò con sospetto Alexey e chiese:
— Chi è questo?
— Questo è lo zio Alexey – rispose l’anziano. – Mi ha aiutato ad arrivare qui.
Alexey fece un cenno con la mano:
— Passavo di lì e ho deciso di dare un passaggio a vostro nonno.
La bambina sorrise:
— Grazie, zio!
— Di nulla, è stato niente – rispose Alexey, ma poi il suo sguardo cadde sulle finestre della casa.
Notò che i vetri erano coperti di brina e che dal comignolo usciva a malapena un filo di fumo.
— Non scaldano il forno? – chiese, aggrottando la fronte.
Il ragazzo annuì:
— La legna è quasi finita. Ne è rimasta davvero poca.
— Noi stavamo aspettando le patate per friggerle! – aggiunse con gioia la bambina, che non mollava la mano del nonno.
Alexey rifletté. Si sentì a disagio al pensiero che quei bambini, che vivevano nel freddo, si nutrivano solo di patate.
— Nonno, ma come fai a vivere così? – mormorò. – Ma come fate a farcela?
— Beh, come capita – rispose l’anziano, alzando le spalle. – L’importante è che i bambini non abbiano fame. Io, niente, me la cavo.
Alexey osservava in silenzio mentre il ragazzo aiutava il nonno a portare il sacco in casa.
— Ehi, faccio io! – offrì, dirigendosi verso di loro.
Dentro la casa era ancora più misero di quanto si aspettasse. Nell’angolo c’era una vecchia stufa, ma dentro si vedeva appena un po’ di brace. Sul tavolo c’erano due ciotole vuote, e nell’angolo più lontano c’era un letto metallico stretto, ricoperto di vecchie coperte.
— Scusate il disordine – mormorò l’anziano, mettendo il sacco a terra.
— Ma che dici, – fece un cenno Alexey. – Qui non c’è tempo per fare pulizie.
Il ragazzo prese dal tavolo un bollitore con un po’ d’acqua tiepida:
— Vuoi un tè?
— Certo! – annuì Alexey.
Si sedette al tavolo, e la bambina gli portò le tazze. Alexey notò che lei si serviva meno degli altri, come se fosse abituata.
— Sentite, ragazzi, – iniziò inaspettatamente, mentre l’anziano si sedeva. – Voglio fare una cosa.
Si alzò, poi andò all’auto e tornò con due sacchetti pieni di legna.
— Ora vi sistemo la stufa – disse con un sorriso, dando il materiale per il riscaldamento.