La pioggia picchiava incessantemente sui tetti mentre tiravo stretto il mio cappotto e acceleravo il passo verso l’ufficio del notaio.
Mio padre non c’era più. Non riuscivo a lasciarlo andare. Era sempre stato il mio punto di riferimento, ma negli ultimi anni quel punto di riferimento era crollato sotto il peso di debiti che facevo fatica a comprendere.
Alla fine, la casa in cui avevamo vissuto insieme stava per essere pignorata e non avevo più la forza per combattere.
« Cos’altro c’è? » mi chiesi mentre raggiungevo la porta del notaio e facevo una pausa per respirare profondamente.
« Probabilmente nient’altro che un altro promemoria di tutto ciò che abbiamo perso. »
Il corridoio puzzava di polvere e vecchi documenti, e la luce fioca faceva sembrare i muri con dipinti scoloriti ancora più vivi. Fui chiamata nell’ufficio del notaio, dove un uomo anziano mi invitò a sedermi.
« Cominciamo, » disse, sfogliando una pila di documenti.
Quando iniziò a leggere il testamento, non lo ascoltai nemmeno. La mia mente vagava, ripercorrendo momenti con mio padre, come quando mi raccontava tutto, o almeno pensavo che fosse così.
Improvvisamente, la voce del notaio interruppe i miei pensieri. « Una casa. »
« Che cosa?! » sobbalzai e alzai lo sguardo. « Scusi, ha detto una casa? »
« Sì, » rispose, tirando fuori un documento e porgendolo verso di me. « Non la tua abitazione attuale, ma un altro immobile che tuo padre possedeva. »
Fissai il foglio per un momento, e le parole sembrarono sfocarsi.
« Un’altra casa? Non mi ha mai parlato di nulla del genere. Come ha fatto a nasconderlo? »
Le mani mi tremavano mentre prendevo il documento. L’indirizzo era sconosciuto.
Perché non me l’ha detto? Era il suo modo di cercare di rimediare a tutto?
Una cosa era chiara. Dovevo vedere questa casa. Mi sembrava l’unico modo per scoprire la verità.
Il giorno dopo, venerdì, decisi di affrontare l’ignoto. Presi un giorno di ferie dal lavoro e percorsi una strada tortuosa fiancheggiata da alberi dorati. Erano alti e silenziosi, come testimoni di qualcosa che ancora non capivo.
Quando arrivai, la vista della casa mi colpì. Sembrava vecchia, ma non trascurata. Le grandi finestre catturavano la luce, e il portico appena dipinto contrastava con il tetto ricoperto di muschio, dando alla casa un fascino quasi fiabesco.
Eppure, una sensazione di preoccupazione cresceva nel mio petto.
« È questa, » mormorai, prendendo la chiave che il notaio mi aveva dato.
La chiave non funzionava. Feci una smorfia e provai di nuovo. La serratura era stata cambiata. Mentre mi avvicinavo per guardare dentro una finestra, sperando di dare uno sguardo all’interno, qualcosa mi fermò.
La porta si aprì con una forza tale che mi fece sobbalzare.
« Posso aiutarti? » chiese una voce tagliente.
Sulla soglia c’era una donna, probabilmente di sessant’anni, con lineamenti marcati e un’espressione che mostrava chiaramente che non era felice di vedermi. I suoi occhi, pur essendo stanchi, avevano uno sguardo di sfida.
« Beh… questo è la mia casa, » balbettai, mostrando la chiave. « Mi è stata lasciata da mio padre, che è venuto a mancare. »
« La tua casa? Io vivo qui da vent’anni. Ho pagato le bollette, sistemato le perdite e riparato il tetto. Questa non è casa tua, e non ho intenzione di andarmene. »
Strinsi la chiave con forza. « Ascolta, non so chi sei, ma ho dei documenti. Legalmente, questa casa è mia. »
« Documenti non significano nulla per me, » rispose freddamente. « Ho faticato per questo posto. Pensi che me ne vada solo perché hai un pezzo di carta? »
Mi feci avanti, cercando di mantenere la voce calma. « E tu pensi che io me ne vada? Ho perso la mia casa, mio padre, tutto! Questa è l’unica cosa che mi è rimasta. »
Si fece da parte e mi lasciò entrare. « Bene. Vuoi giocare a fare la padrona di casa? Vai pure. Ma non pensare che ti accoglierò a braccia aperte. Mi chiamo Deborah, per la cronaca, » borbottò, spostandosi appena abbastanza da farmi passare.
L’aria all’interno profumava di cera per mobili e tempo. Non era solo una casa. Era la casa di Deborah. Ma era anche la mia.
La tensione tra di noi era palpabile, come una tempesta che stava per esplodere. Non ero sicura di come si sarebbe evoluta la situazione, ma una cosa era chiara: nessuna di noi aveva intenzione di cedere.
I giorni prima della data in tribunale erano tesi ma silenziosi. Deborah e io ci muovevamo per la casa come due estranee su lati opposti di un campo di battaglia. Non scambiavamo praticamente nessuna parola.
Poi un giorno, a metà mattina, mentre mi preparavo a uscire, notai che il mio vestito bianco preferito era stato appoggiato a terra nel fango. Deborah non stava nemmeno cercando di nascondere che l’aveva fatto. Mi guardò, e sebbene la sua faccia fosse impassibile, potevo vedere il divertimento nei suoi occhi.
« Perché l’hai fatto? » chiesi, la mia voce rotta dalla rabbia.
Lei non rispose subito. Alzò lentamente la testa, e con un sorriso di sfida, disse: « Perché questo posto non ti appartiene. Non ti appartiene mai stato. »
La mia mente si fermò per un attimo. « Cosa stai dicendo? »
Deborah si avvicinò e, con una smorfia di disgusto, sussurrò: « Questo è il mio posto. Non voglio che tu pensi che tu possa prendere il controllo di ciò che mi appartiene. Perché, in fondo, tu non lo meriti. »
Il mondo sembrò fermarsi intorno a me. Mi chiesi cosa avrebbe fatto mia madre in un momento come questo. E come sarei riuscita a superare questa strana, dolorosa e confusa verità.
Poi, mentre mi giravo per uscire, mi fermò ancora una volta.
« Non pensare che sia facile per me, lo sai? » disse, il suo tono più dolce. « Tuo padre mi ha tradito. E questo posto… è tutto ciò che mi rimane. Tutto. »
La sua voce era ora piena di emozione, ed io rimasi lì, paralizzata, mentre cercavo di capire se avesse ragione.