Il momento in cui i miei occhi si posarono sul delicato braccialetto d’oro avvolto attorno al polso di Stephanie, la mia infermiera, il mio respiro si bloccò in gola. Conoscevo quel braccialetto. Avevo passato settimane a cercarlo, convinta che fosse perso per sempre. Ma ora era lì, sul polso dell’infermiera che si stava prendendo cura di me.
La vita era stata bella prima di finire in ospedale.
Ero sposata con Toby da tre anni e vivevamo una vita felice.
Lavoravo come consulente in un negozio di abbigliamento e lui aveva un lavoro stabile in finanza. Non che fossimo ricchi, ma avevamo abbastanza per vivere comodamente.
La maggior parte delle sere, Toby tornava a casa esausto. Non aveva nemmeno il tempo di chiedermi com’era andata la giornata. Ma sinceramente, non mi lamentavo mai.
Sapevo che stava lavorando duramente per noi.
Una sera, mentre eravamo seduti sul divano, gli presi delicatamente la mano.
« Non vedo l’ora di avere una casa tutta nostra, » mormorai.
« Sì, » sospirò. « Ho bisogno solo di un po’ di tempo per risparmiare. Sai quanto costano le case ora. »
« Lo so. » Sorrisi. « Ma quando finalmente la prenderemo, voglio una grande cucina. E un giardino. »
« Per un cane? » mi prese in giro.
« Per un bambino, » correggii con un sorriso.
La sua espressione si ammorbidì e mi baciò sulla fronte. « Ci arriveremo. »
Ci credevo.
Quando partì per un viaggio di lavoro quel venerdì, non ci pensai troppo. Il suo lavoro richiedeva viaggi e mi ero abituata a questo.
Pensai che avrei usato il fine settimana per pulire a fondo l’appartamento.
Non sapevo che non fosse stata la decisione giusta.
Stavo spolverando lo scaffale più alto nell’armadio del corridoio quando la scala tremò sotto di me.
Per un attimo, mi sentii senza peso. E poi stavo cadendo.
L’impatto fu istantaneo. Un dolore acuto e lancinante mi attraversò la gamba destra, un dolore mai provato prima. Respirai a fatica e la mia vista cominciò a sfocarsi mentre cercavo di muovermi.
Stringendo i denti, cercai il mio telefono, riuscendo a malapena a scorrere lo schermo. Le dita tremavano mentre componevo il 911.
Pochi minuti dopo arrivarono i paramedici. Il dolore era insopportabile mentre mi sollevavano sulla barella. A malapena riuscivo a tenere gli occhi aperti mentre mi portavano in ambulanza.
In ospedale, la radiografia confermò quello che già sospettavo. Mi ero rotta la gamba.
« Dovrai rimanere qui per qualche giorno, » mi informò il medico dopo avermi messo il gesso. « Dobbiamo monitorare il gonfiore prima di poter mandarti a casa. »
Appena uscì dalla stanza, presi il mio telefono e chiamai Toby.
Rispose subito. « Kate? Ehi! Come sta la mia bella moglie? »
« Toby, » sussurrai. « Mi… mi sono rotta la gamba. »
« Cosa? » Il suo tono passò dal giocoso al panico. « Come? Cosa è successo? »
Espirai tremante. « Sono caduta da una scala mentre pulivo. »
« Gesù, Kate. » Sentii dei rumori dall’altra parte, come se si stesse muovendo. « Sto tornando a casa. Accorcerò il mio viaggio. »
« No, non devi— »
« Non discutere nemmeno. Dovrei essere lì con te. »
Le lacrime mi si formarono agli occhi. « Va bene. »
Stavo ancora al telefono con lui quando la porta si aprì. Un’infermiera entrò.
Dissi velocemente a Toby che lo avrei richiamato più tardi e riattaccai.
« Tu devi essere Kate, » disse l’infermiera. « Io sono Stephanie. Mi prenderò cura di te mentre sei qui. »
« Piacere di conoscerti, » dissi, forzando un sorriso nonostante il dolore.
« Non preoccuparti di nulla, » mi rassicurò Stephanie. « Ci prenderemo cura di te. »
Sospirai, annuendo. Sembrava gentile.
Non sapevo che in pochi giorni questa donna avrebbe distrutto tutto quello che pensavo di sapere sulla mia vita.
All’inizio, Stephanie era meravigliosa.
Dal momento in cui iniziò a prendersi cura di me, si assicurò che fossi comoda. Mi controllava regolarmente, sistemava i miei cuscini quando non riuscivo a muovermi correttamente, e mi portò anche una coperta extra quando le dissi che avevo freddo.
« Devi essere stanca del cibo da ospedale, » scherzò un pomeriggio mentre mi dava il vassoio. « Non ti biasimerei se rifiutassi di mangiarlo. »
Risposi ridendo. « Non volevo dire nulla, ma sì… non è proprio cucina gourmet. »
Lei sorrise. « Non preoccuparti. Se posso, ti porto qualcosa di meglio. »
Col tempo, iniziammo a parlare delle nostre vite.
« Allora, » mi chiese una sera mentre sistemava i miei cuscini, « hai dei bambini? »
« Non ancora, » ammisi. « Io e mio marito vogliamo prima comprare una casa, poi pensare ai bambini. »
Annui. « È intelligente. I bambini costano. »
Sorrisi. « E tu? Sei sposata? »
Scosse la testa. « No, ma c’è qualcuno nella mia vita. Uscendo insieme. Non è ancora niente di serio. »
« Pensate che sia quello giusto? » la provocai.
« Forse, » rispose scrollando le spalle. « È fantastico. Sai, il tipo gentile. Mi ha viziata ultimamente. »
« È dolce, » dissi. « È bello quando qualcuno ti fa sentire speciale. »
Il giorno dopo, quando Stephanie entrò nella mia stanza, qualcosa attirò la mia attenzione.
Un braccialetto.
Non era un braccialetto qualsiasi. Era una delicata catena d’oro con un piccolo charm a forma di cuore, e sembrava proprio quello che mia nonna mi aveva dato.
Lo stesso braccialetto che avevo perso un mese prima.
All’inizio pensai fosse una coincidenza. Ma poi, mentre Stephanie appoggiava il suo braccio sul tavolino mentre sistemava la mia flebo, lo vidi da vicino.
La piccola incisione sul retro del cuore aveva un piccolo faccino sorridente.
Era quello che mia nonna aveva chiesto al gioielliere. Mi aveva detto che era stato fatto apposta per me.
Improvvisamente, mi sentii stordita.
Come è possibile? pensai.
L’avevo cercato ovunque, convinta di averlo perso. Ma ora era lì. Sul polso della mia infermiera.
« Che bel braccialetto, » dissi, forzando un sorriso. « Dove l’hai preso? »
Stephanie guardò il braccialetto, poi sorrise. « Me l’ha dato il mio ragazzo. »
Un brivido mi attraversò la schiena.
« È dolce, » dissi. « Quando te l’ha dato? »
« Un mese fa. »
Le dita mi si strinsero sulla coperta dell’ospedale.
Improvvisamente, i ricordi mi inondarono.
Stavo preparando per una festa. Avevo fatto il trucco e avevo preso la scatola dei gioielli quando mi accorsi che il mio braccialetto mancava.
« Toby, hai visto il mio braccialetto? » chiesi, rovistando nei cassetti.
« Probabilmente l’hai lasciato da qualche parte, » disse.
« Ma è sempre nella mia scatola dei gioielli. »
Sospirò, guardando l’orologio. « Kate, siamo in ritardo. Metti qualcos’altro. »
La sua reazione mi era sembrata strana in quel momento, ma lo lasciavo stare, pensando di averlo perso.
Ora, mentre fissavo il braccialetto sul polso di Stephanie, i pezzi iniziarono a mettersi insieme.
Toby l’aveva preso.
E l’aveva dato a Stephanie.
Prima di dire altro, dovevo esserne sicura.
Il cuore mi batteva forte mentre prendevo il mio telefono. Scorsi velocemente tra le foto fino a trovare una di me e Toby alla cena del nostro anniversario.
Poi, girai lo schermo verso Stephanie.
« È questo il tuo ragazzo? » chiesi.
Lei guardò la foto, il suo sorriso durò un secondo prima di svanire.
« Come lo conosci? » chiese, confusa.
Inghiottì il nodo che avevo in gola. « Perché quello è mio marito. »
Silenzio.
I suoi occhi tornarono sul braccialetto al suo polso, poi di nuovo su di me.
« Cosa… cosa intendi? Tuo marito? » chiese. « Non… non capisco. »
« Ti sto dicendo che Toby non è solo il tuo ragazzo, » spiegai. « È mio marito. E quel braccialetto? Era mio prima che me lo rubasse e te lo desse. »
Stephanie fece un passo indietro, incrociando le braccia. « Questo… questo non può essere vero. Non lo farebbe mai. »
« Lo ha fatto con me per mesi, » dissi amaramente. « Tu non lo sapevi. »
« No… » disse. « Mi ha detto che era single. Non mi ha mai detto di te. »
Mi strinsi le mani nei capelli. Il cuore mi batteva ancora forte. Avevo bisogno di risposte, ma come potevo ottenere giustizia?