Nathan ha passato l’infanzia desiderando un padre che non aveva mai conosciuto. Poi, all’età di otto anni, vide un uomo sul palco con lo stesso segno di nascita che aveva lui. Nathan corse verso di lui, convinto di aver trovato suo padre. Ciò che seguì fu una storia di destino, scelte e di un amore che va oltre il legame di sangue.
Avevo otto anni il giorno in cui trovai mio padre.
O almeno, così pensavo.
Era uno di quei pomeriggi in cui io e mia madre giravamo per il centro commerciale, non per comprare qualcosa, ma solo per guardare. Ci muovevamo tra la folla, osservando cose che non potevamo permetterci, fingendo di non essere delusi.
Lei mi stringeva la mano di tanto in tanto, un silenzioso promemoria che, anche se non avevamo nient’altro, ci avevamo l’un l’altro.
Quel giorno mi comprò un gelato. Era un gesto piccolo, ma sapevo che significava che avrebbe rinunciato a comprare qualcosa per sé. Leccai il cioccolato, lasciandolo sciogliere sulla lingua mentre ci avvicinavamo a un palco dove un uomo con un microfono stava parlando.
« Andiamo a vedere di cosa si tratta, Nathan, » disse mia madre, tenendomi per mano.
Si trattava di una raccolta fondi per aiutare gli anziani dopo un uragano.
E poi lui salì sul palco.
Non so cosa mi colpì per primo. Il suo viso era così familiare da togliermi il fiato. Il modo in cui si muoveva era sicuro ma gentile. O forse fu quel piccolo e distintivo segno di nascita sul mento, proprio come il mio.
Era minuscolo e nessun altro ci avrebbe fatto caso, ma io sì. Lo vedevo ogni giorno allo specchio mentre mi lavavo i denti.
Le mie dita divennero insensibili intorno al cono di gelato.
« Mamma, » sussurrai, la mia voce quasi impercettibile.
Poi, più forte, disperato, mentre le afferravo la manica:
« Mamma! Mamma! È lui! È mio padre! »
Lei si voltò, il volto sereno, finché non lo vide. E in quel momento, il colore scomparve dal suo viso.
« Nathan, » disse in tono tagliente. « No. »
Ma era troppo tardi. Nella mia piccola testa, quell’uomo era mio padre e non lo avrei lasciato andare via.
Le mie gambe si mossero prima che la mia mente potesse raggiungerle, il mio gelato cadde a terra mentre mi facevo strada tra la folla. Sentii mia madre chiamarmi, la sua voce piena di panico, ma non mi fermai.
Non potevo fermarmi.
Raggiunsi il palco, il petto ansimante, le mie piccole mani che afferravano il tessuto della sua giacca.
« Papà, » dissi con voce strozzata. « Sei davvero tu? »
Silenzio.
Solo silenzio.
L’uomo si voltò, la sua espressione indecifrabile. Prima, shock. Poi qualcos’altro, qualcosa di più profondo, più pesante.
Aspettai.
Il mio cuore martellava e le mie dita si serrarono sulla sua manica. Forse, se lo avessi stretto abbastanza forte, non sarebbe potuto sparire di nuovo.
Non questa volta.
Si accovacciò leggermente, portandosi alla mia altezza. La sua mano, calda e ferma, si posò sulla mia.
« Ne parleremo tra un minuto, va bene? » disse dolcemente.
Annuii, troppo sconvolto per fare altro.
Mio padre mi aveva parlato!
Si voltò per finire il suo discorso, mentre il pubblico non aveva idea di ciò che fosse appena successo. Ma io non stavo ascoltando. Il mio mondo intero si era ridotto a un solo punto.
Lui.
Quel momento. Il modo in cui mia madre si aggirava ai margini del palco, le mani serrate, gli occhi che passavano da lui a me.
Quando finalmente scese dal palco, mi aggrappai di nuovo alla sua giacca.
« Sei mio padre? » chiesi, la mia voce appena un sussurro.
Non rispose subito. Invece, si raddrizzò, il suo sguardo che scivolava oltre me, verso mia madre.
« Mi scusi, ma ci conosciamo? » le chiese con voce calma e attenta.
Mia madre deglutì forte, raddrizzandosi.
« No, » rispose rapidamente.
Troppo rapidamente.
« Nathan ha solo… mio figlio ha visto il suo segno di nascita e ha pensato… »
Scosse la testa.
« Mi dispiace tanto, signore. Dovremmo andare. »
Ma lui non la lasciò andare.
« Aspetti, » disse.
Una parola. Ferma. Irremovibile. La sentii nel petto.
Il suo sguardo tornò su di me, poi su di lei.
« Possiamo parlare in privato? »
Un nodo mi si formò in gola. Perché stava parlando con lei e non con me?
Una volontaria si avvicinò, offrendosi di portarmi un po’ più in là mentre loro parlavano.
« Andiamo, tesoro, diamo loro un po’ di spazio, » disse. « Mio nipote ti somiglia moltissimo! »
Non volevo andare, ma mia madre mi diede quel suo sguardo, quello che mi diceva di non discutere.
Così rimasi lì, con lo stomaco che si attorcigliava per il gelato, guardandoli allontanarsi.
Non sapevo cosa le avesse detto.
Quella notte, dopo il centro commerciale, non riuscii a dormire. Rimasi a letto, le dita aggrappate alla coperta, il cuore che ancora correva per ciò che era successo. Ogni volta che chiudevo gli occhi, lo rivedevo.
Non sapevo nulla di lui, ma sapevo cosa volevo che fosse.
Mio padre.
Mi girai su un fianco, fissando il filo di luce sotto la porta della mia camera. Mia madre era ancora sveglia.
« Mamma? » chiamai.
Una pausa.
Poi la porta si aprì con un lieve cigolio, e lei entrò, la luce del corridoio che incorniciava il suo viso.
« Cosa c’è, amore? »
Esitai prima di sedermi.
« Quando lo rivedrò? »
La sua mano si strinse leggermente sulla maniglia della porta.
« Nathan… »
« Non ha detto di no, » insistetti. « Non ha detto che non era mio padre. »
Lei sospirò lentamente e si sedette sul bordo del mio letto, rimboccandomi le coperte.
« Cose come queste… sono complicate, Nathan. »
« Lo conosci? » chiesi, accigliato.
« No, tesoro, » scosse la testa. « Ma è stato molto gentile. »
Gentile. Non era la parola che volevo sentire. Volevo un sì. Volevo un presto.
Ma comunque, non aveva detto di no. E questo bastava a farmi sperare.