Quando il padrone di casa di Nancy le ordinò di lasciare l’abitazione in affitto per una settimana insieme alle sue tre figlie, pensò che la sua vita non potesse andare peggio. Ma un incontro inaspettato con il fratello del padrone di casa rivelò un tradimento scioccante.
La nostra casa non è granché, ma è la nostra. Il pavimento scricchiola a ogni passo e la vernice in cucina si sta staccando così tanto che ho iniziato a chiamarla « arte astratta ».
Eppure, è casa. Le mie figlie, Lily, Emma e Sophie, la rendono tale, con le loro risate e quei piccoli gesti che mi ricordano perché mi impegno così tanto.
I soldi erano sempre un problema. Il mio lavoro da cameriera a malapena bastava a coprire l’affitto e le bollette. Non avevo risparmi, nessun piano di riserva. Se fosse successo qualcosa, non sapevo cosa avremmo fatto.
Il telefono squillò il giorno dopo mentre stendevo il bucato ad asciugare.
« Pronto? » risposi, stringendo il telefono tra l’orecchio e la spalla.
« Nancy, sono Peterson. »
La sua voce mi fece contrarre lo stomaco. « Oh, salve, signor Peterson. Va tutto bene? »
« Devi lasciare la casa per una settimana, » disse, con la stessa naturalezza di chi chiede di annaffiare le piante.
« Cosa? » Mi bloccai, con ancora in mano un paio di calzini di Sophie.
« Mio fratello verrà in città e ha bisogno di un posto dove stare. Gli ho detto che poteva usare la tua casa. »
Pensai di aver capito male. « Aspetti—questa è casa mia. Abbiamo un contratto d’affitto! »
« Non cominciare con quella storia del contratto, » sbottò. « Ricordi quando sei stata in ritardo con l’affitto il mese scorso? Avrei potuto cacciarti fuori allora, ma non l’ho fatto. Mi sei in debito. »
Stringevo il telefono con più forza. « Ero in ritardo di un solo giorno, » dissi con la voce tremante. « Mia figlia era malata. Gliel’ho spiegato— »
« Non importa, » mi interruppe. « Hai tempo fino a venerdì per andartene. Sloggia, o magari non tornerai più. »
« Signor Peterson, la prego, » dissi, cercando di nascondere la disperazione nella mia voce. « Non ho nessun altro posto dove andare. »
« Non è un mio problema, » rispose freddamente e chiuse la chiamata.
Mi sedetti sul divano, fissando il telefono in mano. Il cuore mi martellava nelle orecchie e mi sembrava di non riuscire a respirare.
« Mamma, che c’è? » chiese Lily, la mia figlia maggiore, sulla soglia, con gli occhi pieni di preoccupazione.
Forzai un sorriso. « Niente, tesoro. Vai a giocare con le tue sorelle. »
Ma non era niente. Non avevo risparmi, né parenti nelle vicinanze, né un modo per reagire. Se mi fossi opposta a Peterson, avrebbe trovato una scusa per sfrattarci definitivamente.
Giovedì sera avevo già impacchettato quel poco che potevamo portare in alcune borse. Le bambine facevano mille domande, ma non sapevo come spiegare loro cosa stava succedendo.
« Andiamo all’avventura, » dissi loro, cercando di sembrare allegra.
« È lontano? » chiese Sophie, stringendo Mr. Floppy al petto.
« Non troppo, » risposi, evitando il suo sguardo.
L’ostello era peggio di quanto mi aspettassi. La stanza era minuscola, appena sufficiente per noi quattro, e le pareti così sottili che sentivamo ogni colpo di tosse, ogni scricchiolio, ogni voce forte proveniente dall’altra parte.
« Mamma, c’è troppo rumore, » disse Emma, tappandosi le orecchie.
« Lo so, tesoro, » risposi dolcemente, accarezzandole i capelli.
Lily cercò di distrarre le sorelle giocando a « Indovina cosa vedo », ma non funzionò a lungo. Il visino di Sophie si contrasse, e le lacrime iniziarono a scorrere sulle sue guance.
« Dov’è Mr. Floppy? » singhiozzò, con la voce rotta.
Mi si strinse lo stomaco. Nella fretta di partire, avevo dimenticato il suo coniglietto.
« È ancora a casa, » dissi, sentendo un nodo alla gola.
« Non riesco a dormire senza di lui! » Sophie scoppiò in lacrime, aggrappandosi al mio braccio.
La strinsi tra le braccia e la cullai, sussurrandole che sarebbe andato tutto bene. Ma sapevo che non era così.
Dopo quattro notti, Sophie non aveva smesso di piangere. Ogni suo singhiozzo era come una pugnalata al cuore.
« Per favore, mamma, » sussurrò, con la voce rauca. « Voglio Mr. Floppy. »
La strinsi forte, dondolandola avanti e indietro.
Non ce la facevo più.
« Lo andrò a prendere, » sussurrai, più a me stessa che a lei.
Mi fermai poco lontano da casa, con il cuore in gola mentre fissavo la porta. E se non mi avessero fatta entrare? E se ci fosse stato Peterson? Ma il viso disperato di Sophie continuava a tornarmi in mente.
Feci un respiro profondo e bussai alla porta, trattenendo il fiato.
Mi aprì un uomo che non avevo mai visto prima. Alto, con un viso gentile e occhi verdi penetranti.
« Posso aiutarla? » chiese, confuso.
« Ciao, » balbettai. « Mi—mi dispiace disturbarla, ma sono l’inquilina di questa casa. Mia figlia ha lasciato qui il suo coniglietto e speravo di poterlo recuperare. »
Lui sgranò gli occhi. « Aspetti. Lei vive qui? »
« Sì, » risposi, sentendo un nodo in gola. « Ma il signor Peterson ci ha detto di andarcene per una settimana perché lei doveva stare qui. »
Le sue sopracciglia si corrugarono. « Cosa? Mio fratello ha detto che la casa era vuota e pronta per me. »
Non riuscii a trattenere le parole. « Non è vuota. Questa è la mia casa. Io e le mie figlie siamo ammassate in un ostello dall’altra parte della città. La mia piccola non riesce a dormire senza il suo coniglietto. »
Il suo viso si rabbuiò. Per un attimo pensai fosse arrabbiato con me, ma invece sibilò: « Quel bast— » Si fermò, chiuse gli occhi e fece un respiro profondo.
« Mi dispiace tanto, » disse poi, con voce più dolce. « Non ne avevo idea. Entri, troviamo il coniglietto. »
Quella notte, Jack—così si chiamava—mi riportò a casa con le bambine. Ma non finì lì. Continuò a tornare, ad aiutarci.
E con il tempo, la gentilezza si trasformò in qualcosa di più.
Una sera, dopo che le bambine erano a letto, mi guardò negli occhi e disse:
« Non voglio che tu e le tue figlie vi sentiate mai più così. Nessuno dovrebbe vivere con la paura di perdere la propria casa. »
Il suo sguardo era serio.
« Voglio aiutarvi a trovare qualcosa di stabile, » continuò. « Mi sposerai? »
Rimasi senza parole. « Jack… Non so cosa dire. Sì! »
Un mese dopo, ci trasferimmo in una casa tutta nostra. Lily aveva la sua stanza, Emma la dipinse di rosa, e Sophie corse nella sua, stringendo Mr. Floppy come uno scudo.
Quella notte, mentre la rimboccavo, Sophie sussurrò: « Mamma, adoro la nostra nuova casa. »
« Anch’io, tesoro, » le dissi, baciandole la fronte.
Jack rimase a cena, aiutandomi a preparare la tavola. Guardando lui e le bambine, capii una cosa: non era solo il nostro eroe.
Era famiglia.