Quando i miei genitori mi chiesero di pagare l’affitto per il seminterrato che avevo trasformato in un rifugio, non avrebbero mai immaginato che ciò mi avrebbe portata a fuggire e al loro eterno rimorso.
Mi sono sempre sentita come la pecora nera della mia famiglia.
Ma non era solo una sensazione.
Era piuttosto evidente, considerando il modo in cui i miei genitori trattavano me e mio fratello minore, Daniel.
Quando avevo 17 anni, ci siamo trasferiti in una casa con due camere da letto e i miei genitori hanno deciso che Daniel aveva bisogno di una stanza tutta per sé.
Invece di dividerla come farebbero fratelli normali, mi hanno relegata nel nostro seminterrato non ancora finito.
Daniel, invece, ha ricevuto una stanza enorme e luminosa al piano di sopra, completamente arredata con mobili nuovi, decorazioni e persino una console per videogiochi.
E io? Mi hanno dato tutto ciò che sono riusciti a raccogliere dal garage.
Ricordo il giorno in cui mi hanno mostrato la mia nuova « stanza ».
Mamma indicò la fredda stanza di cemento come se fosse un premio.
— Elena, tesoro, non è emozionante? Hai così tanto spazio qui sotto!
Guardai la lampadina nuda che pendeva dal soffitto, le ragnatele negli angoli e l’odore di umidità che impregnava l’aria.
— Sì, mamma.
Super emozionante.
Papà mi diede una pacca sulla spalla.
— Questo è lo spirito, ragazza! Ehi, magari più avanti possiamo sistemarla un po’, che ne dici?
Ovviamente, quel « più avanti » non è mai arrivato.
Ma io non avevo intenzione di vivere in una prigione per sempre.
Dopo la scuola, trovai un lavoro al supermercato locale, inscatolando la spesa e raccogliendo carrelli.
Non era un lavoro glamour, ma ogni stipendio mi avvicinava di più a trasformare la mia prigione nel mio rifugio.
Mia zia Teresa fu la mia salvezza in tutto questo.
Era l’unica che sapeva davvero com’era la mia vita a casa.
Quando seppe cosa stavo facendo con il seminterrato, iniziò a venire nei fine settimana, armata di pennelli e di un entusiasmo contagioso.
— Bene, Ellie, tesoro — disse, raccogliendosi i suoi ricci ribelli —, facciamo brillare questo posto!
Cominciammo con la vernice, trasformando le lugubri pareti in un delicato color lavanda.
Poi arrivarono le tende per coprire le piccole finestre, i tappeti per il pavimento freddo e le luci colorate per scacciare le ombre.
Ci vollero mesi, visto che il mio lavoro non pagava molto, ma poco a poco il seminterrato divenne il mio spazio.
Appesi poster delle mie band preferite, sistemai i miei libri su mensole fatte da me e trovai persino una scrivania di seconda mano per fare i compiti.
Quando misi il tocco finale — una serie di luci LED intorno al mio letto — mi allontanai un po’ e provai qualcosa che non sentivo da molto tempo…
O forse non avevo mai sentito: orgoglio.
Stavo ammirando il mio lavoro quando sentii dei passi sulle scale.
Mamma e papà apparvero e guardarono intorno con le sopracciglia sollevate.
— Beh, beh — disse papà, socchiudendo gli occhi —. Sembra che qualcuno sia stata occupata.
Aspettavo un complimento o almeno un riconoscimento per il mio sforzo.
Invece, mamma aggrottò le labbra.
— Elena, se hai soldi per tutto questo — disse, indicando la mia stanza decorata con cura — allora puoi iniziare a contribuire alle spese della casa.
Mi cadde la mascella.
— Cosa?
— Esatto — annuì papà —. Pensiamo che sia arrivato il momento che tu inizi a pagare l’affitto.
Non potevo credere a quello che stavo sentendo.
« Affitto? Ho 17 anni! Vado ancora a scuola! »
« E apparentemente guadagni abbastanza per ridipingere, » rispose mamma incrociando le braccia.
« È ora che impari qualcosa sulla responsabilità finanziaria. »
Volevo urlare.
Daniel aveva una stanza tre volte più grande della mia, completamente arredata e decorata a suo piacimento, e non aveva mai lavorato un solo giorno in vita sua.
Sì, era più giovane, ma comunque… era semplicemente ingiusto.
Purtroppo, sapevo che discutere con loro era inutile, così mi morsei la lingua.
« Va bene, » riuscii a dire.
« Quanto? »
Dissero una cifra che mi fece venire il voltastomaco.
Era una somma che potevo pagare, ma significava dover rinunciare al mio sogno di risparmiare per l’università, un piano che avevo fatto dopo aver finito il seminterrato.
Come se non fosse abbastanza, in quel momento Daniel scese correndo le scale.
Diede un’occhiata alla mia stanza e fischiò tra i denti.
« Wow, sorella. Bella caverna. »
I suoi occhi si posarono sulle mie luci LED.
« Ehi, queste sono resistenti? »
Prima che potessi fermarlo, afferrò la striscia e la strappò via.
Si spensero con un triste sfarfallio, lasciando un segno di vernice scrostata.
« Daniel! » gridai.
Ma i miei genitori corsero subito da lui, chiedendogli se stava bene, e si strinsero nelle spalle guardando me.
« I ragazzi sono ragazzi, » rise papà, come se il suo figlio d’oro non avesse appena distrutto qualcosa su cui avevo lavorato per mesi.
E così, mi ritrovai di nuovo nella mia stanza buia, lottando contro le lacrime di frustrazione.
In fondo, Daniel aveva solo rovinato le mie luci, e quelle potevo ripararle.
Ma in realtà, era qualcosa di più.
Era il simbolo della mia vita: sempre la seconda scelta, sempre un ripensamento.
Ma il karma, come si dice, ha il suo modo di riequilibrare le cose.