Ero sbalordito quando mio figlio iniziò a disegnare uno sconosciuto sorridente.
« Viene a vedere la mamma quando sei al lavoro », disse Oliver innocente.
All’inizio pensai fosse solo una fantasia infantile, ma presto vidi un uomo misterioso entrare nella nostra casa, il che scatenò una spaventosa ricerca della verità.
Trovai il disegno mentre sistemavo il tavolo da pranzo.
La maggior parte dei disegni di Oliver era quella che ci si aspetta da un bambino di sei anni: dinosauri con squame arcobaleno, la nostra casa con un camino che sembrava più un vulcano e delle figure stilizzate della nostra famiglia che si tenevano per mano.
Ma questo disegno mi fece fermare.
Tra i disegni disordinati c’era una figura grande con braccia inutilmente lunghe e mani gigantesche, che sembrava indossare un abito.
La figura aveva un sorriso enorme che si estendeva su quasi tutta la sua faccia.
« Oliver, » chiamai, cercando di mantenere calma la mia voce mentre le dita piegavano l’angolo del foglio.
« Sono io in quel disegno? Chi è? »
Mio figlio sollevò lo sguardo dai suoi mattoncini LEGO, i suoi occhi azzurri brillavano di eccitazione.
I blocchi di plastica tintinnarono quando li fece cadere sul pavimento di legno.
« È il signor Sorrisi, papà! È il nuovo amico di mamma. »
Viene a trovarla quando sei al lavoro. »
Il mio cuore si fermò per un battito. Laura e io eravamo sposati da nove anni.
Avevamo attraversato alti e bassi come ogni coppia, cambiamenti di lavoro e perdite familiari, e festeggiato promozioni e compleanni.
Ma mai, mai, avrei pensato che lei…
No, scacciai il pensiero. Doveva esserci una spiegazione razionale.
Laura non era così. Avevamo costruito troppo insieme.
« Quando viene a trovarvi? » chiesi, orgoglioso di quanto la mia voce fosse rimasta calma, nonostante il tremore nelle mie mani.
Oliver aggiunse un altro blocco alla sua torre, la lingua che usciva mentre si concentrava.
« A volte al mattino. A volte alla sera. Fa sempre ridere mamma e me. »
Poi guardò improvvisamente serio, il suo viso piccolo si contrasse con la gravità del significato.
« Ma, papà, è un segreto! Non dirlo a nessuno! »
Il fatto che parlasse di risate e segreti mi fece gelare lo stomaco.
Quella notte dormii a malapena, fissando il volto tranquillo di Laura nell’oscurità.
Il ritmo regolare del suo respiro, che una volta mi confortava, ora mi sembrava beffardo.
Ogni volta che si muoveva nel sonno, mi chiedevo cosa stesse sognando.
Di chi stava sognando.
Il giorno dopo lasciai presto il lavoro, parcheggiai giù per la strada dalla nostra casa e aspettai.
L’aria autunnale divenne più fresca mentre il pomeriggio passava, e le foglie cadenti turbinavano sopra il mio parabrezza.
Poco dopo le 15, una macchina elegante e nera entrò nel nostro vialetto.
Un uomo grande e snodato scese e si diresse verso la porta di casa.
Anche da quella distanza, vidi il suo ampio sorriso mentre Laura lo lasciava entrare in casa.
La porta si chiuse dietro di loro.
Mi aggrappai così forte al volante che le mie nocche divennero bianche; la pelle scricchiolava sotto le mie dita.
« Forse è tutto nella mia testa, » sussurrai tra me e me, osservando il mio respiro appannare il finestrino.
« Ma se mi sbaglio, devo saperlo. »
Nelle settimane successive, iniziai a comprare fiori e regali per Laura, cercando di ravvivare il nostro legame, ma iniziai anche a documentare tutto.
Le prove si accumulavano: ricevute per cene a cui non avevo partecipato, telefonate in cui lei lasciava la stanza per parlare e, naturalmente, altri disegni di « Mr. Smiles » fatti da Oliver.
Ogni nuova prova mi sembrava un altro mattone in un muro che si stava costruendo tra noi.
Laura notò il cambiamento in me.
« Stai bene? » mi chiese un giorno, toccandomi preoccupata la fronte.
« Sembri distratto ultimamente. »
La vera preoccupazione nella sua voce mi confuse ancora di più.
Come poteva sembrare così normale mentre nascondeva qualcosa di così grande?
« Ho… hai qualcun altro? » chiesi.
« Qualcun altro? » Laura mi guardò con gli occhi spalancati, poi scosse la testa.
« Ma no, tesoro! » disse, sbuffando silenziosamente.
« Come puoi pensarlo? »
Forse avrei dovuto confrontarla in quel momento, ma tutte le mie prove erano indirette.
Avevo bisogno di fatti freddi e duri.
Una sera di venerdì dissi a Laura che sarei rimasto tardi al lavoro.
Invece, misi una telecamera nascosta sulla libreria del soggiorno e osservai l’immagine della mia auto parcheggiata dietro l’angolo.
Lo schermo del mio telefono illuminava il mio volto mentre aspettavo, il mio caffè diventava freddo nel portabicchiere.
Puntuale arrivò Mr. Smiles, e Laura lo accolse con lo stesso sorriso caloroso che un tempo era riservato solo a me.
Ma poi successe qualcosa di strano. Non si sedette sul divano né condivise una cena privata.
Invece, entrò mia sorella, e Oliver corse giù per le scale con un sorriso raggiante. Arrivarono altre persone: vicini e amici!
Lo sapevano tutti? E, ancora peggio, avevano una riunione segreta!
Guardai incredulo mentre Mr. Smiles, ora con un cappello da festa, faceva il giocoliere con tre arance per Oliver facendolo ridere.
« Che diavolo sta succedendo qui? » mormorai, mentre armeggiavo con la portiera dell’auto.
La rabbia e la confusione mi spingevano verso casa.
L’aria della sera sembrava densa e pesante mentre correvo verso la nostra porta di casa.
Entrai di corsa attraverso la porta principale, facendo gelare tutti in mezzo alla conversazione, e la musica allegra si fermò bruscamente.
« Bene, hai vinto, » dissi, la mia voce tremava.
« Tutti qui lo sapevano, vero? Anche Oliver? Anche mia sorella? »
« No, no! Per favore, fermati! » Il volto di Laura era diventato pallido, le sue mani tenevano un rotolo di festoni che cadevano a terra.
Mi girai verso Mr. Smiles, che mi guardava con gli occhi spalancati e aveva smesso di fare il giocoliere.
« Non mi hai rispettato come uomo, e tu non hai nulla da fare qui!
Questa è casa mia! È mia… »
La mia voce si spezzò quando notai qualcosa di lucido sul pavimento.
Un banner, ancora da appendere, con lettere dorate che dicevano: « Buon 10° anniversario di matrimonio! »
La carta metallica catturò la luce delle lampade del soggiorno e rifletteva scintillii sul soffitto.
La stanza divenne completamente silenziosa. Le mani di Laura coprirono la sua bocca, le lacrime le salivano agli occhi, e si stava togliendo il trucco accuratamente applicato.
Mr. Smiles schiarì la voce e fece un passo in avanti, il suo famoso sorriso non si vedeva più.
« Signore, credo ci sia stato un malinteso, » disse con calma, la sua postura professionale non vacillava mai.
« Sono un pianificatore di matrimoni e animatore di feste.
Sua moglie mi ha chiesto di organizzare questo evento – il vostro anniversario! »
« Pensavi che ti tradissi? » La voce di Laura si ruppe, ogni frase cadeva come un sasso tra noi.
Il pavimento sotto i miei piedi sembrava spostarsi.
La stanza diventò improvvisamente troppo luminosa, troppo piena, le decorazioni brutte e derisorie.
« Non… non sapevo cosa pensare, » balbettai, il mio colletto sembrava troppo stretto.
« Lo vidi arrivare qui, e Oliver disse che un uomo sarebbe sempre venuto mentre ero al lavoro, quest’uomo ti faceva ridere… »
« Oliver ha detto che mi faceva ridere perché faceva trucchi di magia per lui mentre pianificavamo, » mi interruppe Laura, la sua voce si alzò.
« Volevo fare qualcosa di speciale per te, e tu pensavi che fossi infedele? »
La mia gola si strinse. « Mi dispiace, » riuscii a dire, le parole sembravano insufficienti.
« Mi sono sbagliato. Ho lasciato che le mie insicurezze prendessero il sopravvento. »
Laura si asciugò gli occhi con il dorso della mano lasciando una striscia di mascara scuro.
« Come hai potuto pensarlo? Dopo tutto quello che abbiamo passato? »
Gli ospiti della festa iniziarono a lasciare silenziosamente la stanza, mormorando addii sommessi, le loro scarpe strusciavano sul nostro tappeto.
Mia sorella mi diede una pacca sulla spalla mentre se ne andava e mi sussurrò.
« Siamo stati in silenzio, ma dovevamo farlo per te. »
La porta si chiuse. Ora siamo soli.
« Mi scuso, » ripetei.
E Laura sorrise.
« Diamo a questo matrimonio un altro anniversario, » concluse, ancora con il sorriso più dolce.