Quando ero piccola, provavo risentimento verso mia madre.
Era sempre al lavoro—la mattina presto, la sera tardi, nei fine settimana.
Mentre gli altri bambini avevano mamme che aiutavano con i compiti o partecipavano agli eventi scolastici, la mia era costantemente assente.
Quando ero più giovane, cercavo di capire.
Ma crescendo, la frustrazione prese il sopravvento.
Nei miei compleanni, lei era al lavoro.
Quando vinsi la mia prima gara scolastica, non c’era.
Quando ebbi il mio primo cuore spezzato, non avevo nessuno a cui rivolgermi.
Mio padre ci aveva lasciato quando avevo cinque anni, e eravamo solo noi due.
Ma la maggior parte del tempo, mi sentivo sola.
Una notte, dopo un’altra cena mancata, finalmente esplosi.
“Perché ti sforzi di fare la mamma se il lavoro è l’unica cosa che ti interessa?” gridai.
Mi guardò, con un profondo sconforto negli occhi.
“Non lo capisci ora, ma un giorno lo farai.”
Non le credetti.
Sbattetti la porta e giurai che non mi sarei mai più preoccupata.
Anni dopo, quando mi trasferii, parlavamo a malapena.
Portavo con me il mio risentimento.
Mi dicevo che stavo meglio senza di lei, che non era mai stata veramente lì per me, quindi perché avrei dovuto esserci io per lei?
Poi, un giorno, ricevetti una telefonata dall’ospedale.
Mia madre era svenuta al lavoro.
Esitai prima di andare, ma qualcosa dentro di me mi spinse a proseguire.
Quando arrivai, lei stava dormendo.
Un’infermiera mi notò, in piedi in modo imbarazzante, e si avvicinò.
“Sei sua figlia?” chiese dolcemente.
Annuii.
“Tua madre è una donna straordinaria.
Ha lavorato turni extra per anni per sostenere una causa che le sta molto a cuore.”
Feci una smorfia.
“Quale causa?”
L’infermiera mi porse una cartella.
Dentro c’erano documenti e foto di bambini—decine di loro.
“Ha finanziato un orfanotrofio all’estero.
Ha pagato per la loro educazione, cibo, rifugio.
Tutto.”
Le lacrime mi bruciarono agli occhi.
Tutti questi anni, pensavo che mi trascurasse per colpa del lavoro.
Ma aveva lavorato instancabilmente non solo per me, ma per bambini che non avevano nessuno.
Aveva portato il peso del mondo sulle sue spalle, sacrificando il suo tempo, la sua energia, la sua salute—perché gli altri non dovessero soffrire come aveva fatto lei.
Quando si svegliò, presi la sua mano per la prima volta in anni.
“Mamma, mi dispiace tanto.”
Mi sorrise debolmente.
“Te l’avevo detto che un giorno lo avresti capito.”
E finalmente lo capii.