L’inverno a Kipel’sk era reale. La neve, profonda e croccante, copriva la città e la trasformava in una cartolina con paesaggi natalizi. L’aria profumava di pini e, in lontananza, si udivano le voci dei bambini che cantavano canti natalizi. La città si preparava per il fine settimana, ma Lera non si preoccupava.
Era distesa in una cumulo di neve ai bordi della piazza principale. La neve si era attaccata ai suoi capelli, il suo volto era pallido per il freddo, e gli occhi erano chiusi. I suoi deboli respiri erano appena percettibili nell’aria gelida. La gente che passava, presa dalle proprie cose, non si fermava a guardarla. Alcuni la guardavano velocemente, ma non si fermavano.
— Signorina? venne una voce maschile tremante. — Mi senti?
Lera fu delicatamente toccata sulla spalla. Non rispose. Un uomo anziano, con un cappotto pesante, si avvicinò e ascoltò.
— Serve un’ambulanza, mormorò, e prese il telefono. — C’è una ragazza nella neve. È viva, ma silenziosa.
L’ambulanza arrivò rapidamente, la sua sirena squarciava la quiete della sera. Due paramedici sollevarono delicatamente Lera sulla barella e la coprirono con una coperta calda. L’uomo anziano si fece da parte e osservò mentre il veicolo scompariva dietro l’angolo.
All’ospedale Lera fu esaminata. L’infermiera che controllava il suo battito cardiaco alzò le spalle.
— Niente di grave. Probabile sovraccarico, forse stress. È un miracolo che non sia morta di freddo.
La mattina seguente, Lera sedeva sul bordo del suo letto d’ospedale e guardava fuori dalla finestra. Il medico, mentre compilava dei moduli, parlava in tono rutinario:
— Ti dimettiamo adesso. Riposati di più, preoccupati di meno. Questo tipo di cose è un segno che devi rallentare.
— Grazie, rispose lei, mentre si metteva il cappotto. Ma un pensiero frullava nella sua testa: come farò a tornare a casa?
Le strade di Kipels’k ancora profumavano di festa. Lera camminava sul marciapiede cercando di non guardare le ghirlande scintillanti e le finestre decorate. Il ricordo della casa che aveva recentemente condiviso con suo marito Artyom le venne in mente. Il loro appartamento, accogliente e caldo, ora sembrava appartenere a qualcun altro.
Ricordava gli ultimi giorni. Litigi, parole non dette, la sua irritazione. « Sei sempre infelice, » le aveva detto. E lei aveva risposto, « Sono stanca, non capisci. » Nei suoi occhi c’era stanchezza, ma non dovuta al lavoro, bensì a quelle discussioni.
La neve scricchiolava sotto i suoi piedi, ma Lera non ci fece caso. Pensava a come la sua vita, un tempo così piena, ora sembrasse rotta. La domanda era tagliente: avrebbe continuato a lottare per quel matrimonio o avrebbe ceduto?
Lera camminava lungo il marciapiede innevato, guardando i suoi piedi, e i suoi pensieri turbinosi. Tutto sembrava traballante e caotico, come la neve che a volte volteggiava nel vento, altre volte cadeva pesante. La sua vita sembrava più come quella serata d’inverno: fredda, grigia, infinita.
Ricordava come le cose fossero state diverse qualche anno prima. Quando lei e Artyom si erano appena sposati, non era disturbata dalle sue entrate incerte o dai suoi sogni di diventare un grande artista. Aveva persino trovato qualcosa di romantico in ciò: una vita piena di idee e libertà. Ma ora la passione era scomparsa e non rimanevano che fatture infinite, un frigorifero vuoto e una sensazione costante di esaurimento.
— Artyom, dobbiamo parlare, disse una sera, cercando di sopprimere la sua irritazione. Lui era seduto davanti allo schizzo di un altro dipinto, concentrato nei dettagli.
— Vai avanti, rispose senza alzare lo sguardo.
— Non possiamo vivere così. Non abbiamo soldi. Faccio tutto da sola.
— Sapevi cosa stavi facendo, rispose lui calmo. O pensavi che avrei smesso di dipingere per fare un lavoro d’ufficio?
— No, ma pensavo che almeno avresti cercato qualcosa di stabile. Mentre aspetti il riconoscimento, non possiamo vivere normalmente.
Artyom posò alla fine il pennello e la guardò. I suoi occhi erano pieni di stanchezza, ma non dovuta al lavoro, bensì a quelle discussioni.
— Non lavorerò per qualcun altro. Lo sai. Se non ti va bene, beh, non so cosa dirti.
Quelle parole riecheggiarono dolorosamente nel suo petto. Si voltò e si diresse nella camera da letto, sentendo come i loro mondi si separassero sempre più.
Ma non era solo il denaro a separare loro. Recentemente un altro sentimento era cresciuto dentro Lera: i sospetti. Non riusciva a liberarsi dal pensiero che Artyom potesse essere infedele. Era spesso via per « incontri », e il suo telefono era sempre silenzioso. Un giorno vide un messaggio sul suo schermo: breve, con un cuore, da un numero sconosciuto. Quando cercò di parlarne con lui, lui lo scacciò via.
— Stai esagerando, Lera, disse. Non ho tempo per queste cose.
Artyom posò alla fine il pennello e la guardò. I suoi occhi erano pieni di stanchezza, ma non dovuta al lavoro, bensì a quelle discussioni.
— Non lavorerò per qualcun altro. Lo sai. Se non ti va bene, beh, non so cosa dirti.
Quelle parole riecheggiarono dolorosamente nel suo petto. Si voltò e si diresse nella camera da letto, sentendo come i loro mondi si separassero sempre più.