Sandra pensava che questo San Valentino sarebbe stato diverso quest’anno. Forse Jeffrey avrebbe finalmente fatto uno sforzo. Ma quando vide cosa aveva lasciato sulla tavola da pranzo, il suo cuore affondò. Cosa le aveva comprato Jeffrey? E perché era così sconvolta per questo?
Un tempo pensavo che l’amore fosse una questione di compromessi, di accettare le imperfezioni e far funzionare le cose. Pensavo che se abbassavo le mie aspettative non sarei mai rimasta delusa.
Ma quando stavo nella mia cucina e fissavo il mazzo di fiori appassiti che mio marito mi aveva « dato », mi resi conto che avevo sbagliato su tutto.
L’amore non aveva a che fare con accontentarsi del minimo indispensabile, e di certo non aveva a che fare con prendere fiori da una discarica e fare finta che significassero qualcosa.
Non so esattamente quando Jeffrey ha smesso di preoccuparsi per me, o se ci si è mai davvero preoccupato. Forse è successo così lentamente che non me ne sono accorta, o forse ho ignorato i segnali per tutto il tempo.
Comunque, quando arrivò San Valentino, ero già preparata alla delusione. Sapevo meglio che aspettarmi qualcosa di grandioso, ma anche con le mie basse aspettative, Jeffrey riuscì comunque a deludermi.
Una settimana prima di San Valentino, mi disse chiaramente che non aveva alcun piano per la data. Stavamo cenando quando ne parlai.
« Facciamo qualcosa per San Valentino? » gli chiesi, guardandolo mentre scorreva sul suo telefono.
Lui non alzò nemmeno lo sguardo. « È una festa stupida. Solo un trucco di marketing per far spendere le persone. »
« Non chiedo nulla di grande, Jeff, » dissi. « Solo dei fiori, magari? »
Lui sbuffò e si allungò per prendere la sua birra. « Fiori? Che spreco. Muoiono in due giorni. »
Feci un sorriso forzato, cercando di sembrare come se non mi ferisse, e annuii come se capissi. Ma dentro, non lo facevo.
Cosa c’era di tanto difficile nel comprare un piccolo mazzo? Farmi sentire speciale per un solo giorno?
Avrei dovuto prendere la sua risposta come un avvertimento. Avrei dovuto smettere di sperare in quel momento.
Ma non l’ho fatto. E questo ha reso quello che successe dopo ancora peggio.
Arrivò la mattina di San Valentino, e come previsto, Jeffrey non riconobbe nemmeno la giornata. Non c’era « Buon San Valentino », nessun abbraccio affettuoso, nemmeno una tazza di caffè che mi aspettasse sulla cucina.
Era seduto sul divano, scrollando il suo telefono, quando lo salutai. A malapena rispose. Tutto ciò che gli interessava era lamentarsi della sua colazione.
Presto uscii per andare al lavoro, cercando di non pensarci troppo, ma il peso della delusione era pesante nel mio cuore.
Quando tornai a casa, tutto ciò che volevo era una doccia calda e andare a letto presto.
Andai verso il nostro edificio e frugai nella borsa per cercare le chiavi quando qualcosa davanti all’ingresso attirò la mia attenzione.
Un mazzo di fiori giaceva sopra il contenitore della spazzatura.
Non erano completamente morti. Solo un po’ appassiti, con alcune foglie che stavano cominciando a rotolare ai bordi.
Qualcuno doveva averli buttati via, pensai. Forse una coppia che si era lasciata? O un fiorista che non era riuscito a venderli?
Non era affar mio, pensai, e passai oltre verso casa.
Pensavo ancora ai fiori mentre mi facevo la doccia, lasciando che l’acqua calda mi scivolasse via la giornata.
Jeffrey tornò a casa mentre ero dentro, ma non mi affrettai a uscire. Non c’era nulla che mi aspettasse. Nessuna sorpresa, nessuna cena, niente.
O almeno così pensavo.
Quando finalmente uscii dal bagno, con l’asciugamano sulla testa, mi fermai. Sulla tavola da pranzo c’era un mazzo di fiori in un vaso.
Per un attimo, il mio cuore si sollevò. Forse si era davvero accorto di me? Forse aveva capito quanto fosse importante per me? Forse era uscito a comprarli dopo tutto. Forse gli importava.
Quando mi avvicinai, però, il sorriso scomparve dal mio volto. Una delle foglie era piegata in un angolo strano. E alcune foglie avevano già cominciato a rotolarsi.
Conoscevo quei fiori. Li avevo già visti.
Erano quelli che stavano fuori.
Quelli che avevo visto sopra il contenitore della spazzatura solo un’ora prima.
Jeffrey uscì dal soggiorno, grattandosi la pancia come se avesse appena mangiato un pasto completo invece di darmi un mazzo di fiori preso dalla spazzatura.
« Oh, li hai visti? » disse con nonchalance. « Ho pensato che ti sarebbero piaciuti. »
« Da dove hai preso questi fiori? » gli chiesi con voce ferma.
Non sorrisi. Le sopracciglia non erano aggrottate.
Li stavo solo fissando senza espressione.
« Li ho trovati fuori, » disse come se fosse la cosa più normale del mondo trovare un mazzo di fiori in strada. « Un idiota li ha lasciati prima che appassissero. Puoi crederci? »
Scosse la testa come se fosse disgustato dallo spreco altrui, completamente indifferente al fatto che avesse recuperato un mazzo di fiori da una discarica e me l’avesse dato come un grande gesto romantico.
« Quindi, fammi capire, » dissi. « Non ti sei preoccupato di comprare dei fiori per me, ma hai preso alcuni fiori dalla spazzatura e hai fatto finta che fosse la stessa cosa? »
Jeffrey sbuffò e si stropicciò le tempie come se fossi io quella difficile. « Dai, Sandra. Non è un grosso problema. I fiori sono fiori. Che differenza fa da dove vengono? »
Aprii la bocca per urlargli e chiedergli perché pensava che meritassi così poco impegno. Ma poi, improvvisamente, mi passò tutta la rabbia e capii una cosa.
Non si trattava solo dei fiori.
Si trattava di tutto.
Il modo in cui non aveva mai fatto uno sforzo, il modo in cui liquidava i miei sentimenti, il modo in cui mi faceva sentire come se stessi chiedendo troppo.
Ingoiai a fatica, le mani chiuse in pugni. Non ero solo arrabbiata.
Ero stanca.
E per una volta, non avrei lasciato che passasse.
Quella sera stavo sdraiata nel letto, fissando il soffitto mentre Jeffrey russava accanto a me. La mia mente ripercorreva ogni singolo momento della nostra relazione che mi aveva portata a quel punto.
Ogni volta che mi ero accontentata, e ogni volta che mi ero detta che sarebbe andato tutto bene.
Niente andrà bene se non mi faccio valere, pensai. Devo fare qualcosa ora.
Fortunatamente, il compleanno di Jeffrey era fra tre giorni.
Nei giorni successivi, recitai perfettamente il mio ruolo.
Sorrisi quando parlava. Annuii ai suoi tentativi pigri di conversazione. Lo ringraziai anche per i fiori e finsi di lasciar perdere. E visto che era Jeffrey, la persona che non si era mai preoccupata di guardare oltre la superficie, mi credette.
La mattina del suo compleanno, lo baciavo sulla guancia prima che andasse al lavoro.
« Ho una sorpresa per te stasera, » sussurrai.
I suoi occhi si illuminarono. « Davvero? »
« Oh sì, » dissi dolcemente.
Avevo passato anni ad abbassare le mie aspettative per Jeffrey. Ma per il suo compleanno?
Ero pronta a restituirgli il favore.
La sera, apparecchiai la tavola come se ci tenessi davvero. Le candele tremolavano nella luce soffusa, creando un’atmosfera ingannevolmente romantica.
I piatti erano sistemati, i tovaglioli piegati con cura, e una bottiglia di vino era al centro. Avevo sistemato tutto per far sembrare che fosse una cena perfetta per il suo compleanno.
Quando Jeffrey entrò, non riusciva a smettere di sorridere. Si tolse il cappotto e si slacciò la cravatta come un re che tornava nel suo castello.
« Adesso sì che vedo come si festeggia un marito, » disse, sedendosi al suo posto, « questo è il modo giusto. »
Sorrisi dolcemente e mi sedetti accanto a lui. « Solo il meglio per te, amore. »
Allungò la mano per prendere il vino e versò un bicchiere generoso.
« Quindi, » disse, alzando il bicchiere, « dove è il mio regalo? »
Finsi eccitazione mentre mi chinavo e posavo una scatola elegantemente confezionata davanti a lui. Era avvolta con un nastro di raso rosso legato in un fiocco perfetto.
« Dai, » dissi, « aprilo! »
Lui sorrise, si sfregò le mani e tirò il nastro, strappando la confezione. Le sue dita lavorarono rapidamente finché alla fine non raggiunse l’interno della scatola e tirò fuori il contenuto.
Fu allora che il suo sorriso svanì.
Gli avevo dato un paio di calzini e mutande.
Usati. Sbiaditi. Stropicciati.
Come se fossero stati scavati da un negozio di sconto.
Jeffrey fissò la scatola cercando di capire cosa stesse vedendo. Poi alzò una calza e mi fissò.
« Cosa diamine sono queste? » chiese, con voce tremante.
Sorrisi.