Kate non si aspettava che il giorno di San Valentino cambiasse tutto.
Quella mattina, si alzò dal letto mentre Brandon russava dolcemente, come faceva sempre.
Dopo ventotto anni di matrimonio, le routine si erano ormai radicate come solchi ben definiti.
Preparò il caffè, preparò la colazione per il loro figlio diciassettenne e si concesse alcuni momenti di tranquillità prima che la giornata iniziasse davvero.
San Valentino non era mai stato qualcosa di importante in casa loro.
Non che non si amassero, ma il romanticismo si era trasformato in qualcosa di più tranquillo, meno appariscente.
Perciò, quando guardò fuori e vide la sua macchina coperta di cuori di carta rosa, il respiro le si fermò.
Per un breve istante, il suo cuore si gonfiò di emozione.
L’aveva fatto lui? Dopo tutti questi anni?
L’eccitazione accelerò i suoi passi mentre correva fuori.
La scena era quasi surreale: centinaia di cuori rosa fluttuavano nella fredda brezza del mattino, incollati ai finestrini, alle portiere, persino agli specchietti.
Sembrava qualcosa uscito da una storia d’amore adolescenziale, una dichiarazione esagerata scritta su tutta la sua macchina.
Sorrise, il cuore che batteva con una gioia inaspettata, e afferrò il primo cuore di carta.
Fu allora che il mondo si inclinò.
Tuo marito è un bugiardo.
Il respiro le si fermò. Staccò un altro cuore, le dita tremanti.
Brandon ama solo me.
Un altro.
Ieri notte era con me.
Lo stomaco di Kate si contorse in un nodo stretto. Strappò i cuori con disperazione, staccandoli il più velocemente possibile.
La colla era densa, ostinata. Lasciava brutti segni sulla vernice, ma non le importava.
Doveva vedere di più.
Chiedigli della donna con cui sta.
Lui non sceglierà mai te.
Meriti di sapere la verità.
Le mani le tremavano. I vicini avevano iniziato a sbirciare dalle finestre, bisbigliando tra loro.
Loro l’hanno visto prima di me.
E poi, quando strappò via l’ultimo cuore, guardò verso casa.
Brandon era alla finestra, a osservare. Silenzioso.
Il petto di Kate si strinse.
Rientrò in casa furiosa, chiudendo la porta con un colpo secco.
In cucina, Brandon era seduto al bancone, guardava il telefono come se nulla fosse accaduto.
Kate gettò uno dei cuori di carta sul tavolo.
“Che diavolo è questo?” La sua voce tremava, carica di rabbia e qualcosa di più profondo—qualcosa pericolosamente vicino alla paura.
Brandon diede appena un’occhiata al cuore prima di guardarla.
“Non ne ho idea,” disse con voce piatta. “Probabilmente uno scherzo.”
Bugiardo.
Kate conosceva quella voce. Quel tono misurato, calmo. Quello che usava per farla dubitare di se stessa, per farla sentire esagerata.
Non questa volta.
Si girò sui talloni e andò dritta in salotto, le dita che volavano sui comandi del monitor di sicurezza.
E lì, nella registrazione sgranata delle 3 del mattino, c’era Linda.
La loro vicina.
Sotto la debole luce dei lampioni, incollava meticolosamente i cuori sulla macchina di Kate.
Brandon e Linda?
Da quanto?
Come ho fatto a non accorgermene?
La rabbia che le scorreva nelle vene si accese in qualcosa di più caldo, più affilato.
Corse alla casa di Linda e bussò alla porta con così tanta forza che vibrò.
Pochi istanti dopo, la porta si aprì con un cigolio.
Il volto di Linda era pallido, gli occhi cerchiati di rosso, come se avesse pianto.
Come se sapesse già perché Kate fosse lì.
“Da quanto tempo?” chiese Kate.
Linda deglutì a fatica. “Vent’anni.”
Il mondo vacillò sotto i piedi di Kate.
“Stai mentendo,” sussurrò.
Linda rise amaramente. “Magari lo fossi.”
Kate scosse la testa, cercando qualcosa—qualsiasi cosa—che la ancorasse.
“Mi ha detto che ti avrebbe lasciata,” continuò Linda. “Più e più volte. Doveva solo trovare il momento giusto.
Mi ha detto che non stavi bene. Che restava solo per pietà.”
La vista di Kate si annebbiò. Si voltò e barcollò verso casa, il cuore che le martellava nel petto.
Brandon era ancora in salotto, il telefono in mano.
“Linda mi ha detto tutto,” disse, la voce appena un sussurro.
Lui alzò lo sguardo, impassibile.
“Sta mentendo,” disse. “È ossessionata da me.”
Kate strinse i pugni. “Dimostralo.”
“Cosa?”
“Dimostralo,” ripeté. “Perché lei ha vent’anni di storie. E ho il sospetto che abbia anche delle prove.”
Brandon sospirò, scuotendo la testa. “Kate, ti giuro. Non sono mai stato con lei.”
Bugiardo.
Senza dire altro, tornò a casa di Linda.
Linda non aspettò nemmeno che bussasse—aprì di scatto la porta, il telefono in mano.
“Mostrami le prove,” disse Kate. “Se le hai, lui è tuo.”
Linda non esitò. Scorse velocemente la galleria e le mise il telefono tra le mani.
E lì c’era tutto.
Foto. Video. Messaggi.
Brandon in un hotel, la sua mano intrecciata a quella di Linda sopra un tavolo illuminato da candele.
Lui che entrava in casa sua di notte. Messaggi che le promettevano che l’avrebbe lasciata. Che le promettevano una vita insieme.
Le gambe di Kate si fecero deboli, ma si costrinse a restare in piedi.
Restituì il telefono. “Grazie.”
La mattina dopo, chiese il divorzio.
Brandon lottò con tutte le sue forze.
Giurò che Linda mentiva, giurò che foto e messaggi erano falsi.
Disse persino che lei lo perseguitava da anni.
“I miei avvocati dimostreranno che sta mentendo,” promise.
E aveva ragione.
Le indagini dimostrarono che Linda aveva mentito.
Ogni messaggio, ogni foto, ogni prova si sgretolò sotto l’analisi.
Il video dell’hotel? Filmati d’archivio manipolati.
I messaggi? Generati dall’IA.
Le registrazioni vocali? Montaggi di vecchie conversazioni.
Linda aveva passato vent’anni a costruire una fantasia. Un’illusione.
Brandon non l’aveva mai tradita.
Kate aveva quasi buttato via il suo matrimonio per una bugia.
Quella sera, seduti nel salotto illuminato appena, sussurrò finalmente: “Mi dispiace, Brandon.”
Lui sospirò lentamente, posando il bicchiere di whisky sul tavolo.
“Kate, dopo tutti questi anni, pensavi davvero che potessi farti una cosa del genere?”
Lei deglutì. “Non so più cosa pensare.”
Lui le prese la mano. “Ti amo. L’ho sempre fatto.”
Kate annuì. “Lo so.”
Eppure, quella notte, mentre giaceva sveglia accanto a lui, non riusciva a liberarsi di un pensiero.
E se gli avvocati si fossero sbagliati?
E se, sotto la rete di bugie di Linda, ci fosse stata una sola verità?
E se avesse scelto la parte sbagliata?