Quando Aaron si è presentato, sembrando un sogno a occhi aperti e ha concluso la serata con una singola rosa rossa, ho pensato di aver trovato il mio principe azzurro. Ma quando mi ha detto perché mi aveva dato la rosa, gli ho bloccato il numero e sono andata via per sempre.
“Ci siamo abbinati!” Questo è stato il primo pensiero che mi è venuto in mente quando il volto di Aaron è apparso sul mio schermo con quella piccola scritta “È un match!”
Era, sinceramente, stupendo. Aveva spalle larghe, una barba ben curata e occhi che mi facevano pensare al miele caldo che cola sopra il pane appena sfornato. Aveva uno stile elegante e classico, come se sapesse legare una cravatta Windsor senza bisogno di un tutorial su YouTube.
La sua biografia non era male nemmeno: “Alla ricerca di qualcosa di reale. Amante dei libri, del caffè e dei brutti giochi di parole.”
E i suoi messaggi? Un applauso da chef.
Mi faceva domande riflessive — non solo la solita domanda “Cosa fai per divertimento?” che la maggior parte dei ragazzi pone come apertura. No, Aaron ricordava le cose. Era come parlare con qualcuno che ti ascoltava davvero, e quello da solo sembrava una novità.
Una sera, durante una conversazione sulla nostalgia dell’infanzia, ho accennato casualmente che la mia storia preferita da bambina era “La Bella e la Bestia.”
Invece della solita risposta “Oh, che carino”, Aaron ha risposto con un messaggio: “No, davvero, anche quella era la mia preferita! Anche se devo ammettere, ho visto solo la versione Disney.”
Ho sorriso così tanto che mi facevano male le guance. “Vale comunque,” ho risposto. “È comunque la stessa storia.”
“Esattamente,” ha risposto. “Un tipo frainteso con problemi di rabbia, una ragazza che vede il bene in lui, e si innamorano. Classico.”
Ho fissato lo schermo, sentendo un calore nel petto che non ero pronta ad ammettere ad alta voce.
“Capisci davvero,” ho scritto, e per la prima volta da tempo, intendevo davvero.
Dopo una settimana di messaggi quasi costanti — al mattino, durante le pause pranzo, meme random con scritto “Ho visto questo e ho pensato a te” — mi ha finalmente invitata a cena.
“Conosco un posto che ti piacerà,” ha detto, mandandomi l’indirizzo di un ristorante italiano elegante in centro.
L’ho cercato su Google e sono stata subito colpita dalle immagini di tovaglie bianche, candele che brillavano e decorazioni che univano perfettamente il fascino tradizionale italiano con un tocco moderno.
Le sopracciglia mi si sono alzate.
Ho risposto con un messaggio: “Ooh, elegante. Devo portare un vestito da ballo?”
La sua risposta è arrivata immediata. “Solo se hai intenzione di ballare con una bestia.”
Ho riso così forte che ho starnutito, da sola in cucina, immaginando già come avrei raccontato questo alla mia migliore amica.
Il ristorante era ancora più magico dal vivo. La luce calda tremolava sui calici di vino lucidi. Un debole suono di violini fluttuava nell’aria, e l’odore — aglio ricco, basilico fresco e pane appena sfornato — mi avvolgeva come un abbraccio.
Sono entrata, cercando Aaron, ed eccolo lì.
Si è alzato quando mi ha visto, e il mio cuore ha fatto un piccolo salto imbarazzante. L’uomo era ancora più bello dal vivo. Indossava un elegante abito grigio carbone e una camicia bianca impeccabile. Non portava la cravatta, ma sembrava comunque raffinato.
Quando mi sono avvicinata, ha sorriso, mostrando dei denti così perfetti che quasi volevo chiedergli il numero del suo dentista. E quel profumo quando si è chinato per abbracciarmi brevemente? Non riuscivo a nominarlo, ma profumava divinamente.
“Stai benissimo,” ha detto, tirando fuori la sedia per me. “Mi sento sotto vestito.”
“Un eufemismo del secolo,” l’ho preso in giro, indicando il suo abito. “Sembri appena aver concluso un affare da un milione di dollari.”
“Tecnicamente, è così,” ha detto con un occhiolino, e ho rotolato gli occhi, ridendo.
Se i primi appuntamenti avessero un voto, questo sarebbe stato un A+. Nessuna pausa imbarazzante, nessun momento tipo “Parlami del tuo ex” che ti fa mettere in discussione le tue scelte di vita. Sembrava tutto facile.
Aaron non ha fatto le solite domande superficiali che mi aspettavo. Invece, a metà degli antipasti, si è chinato in avanti, con gli occhi pieni di curiosità, e mi ha chiesto: “Cosa c’è qualcosa che non hai mai detto a nessuno?”
Ho sbattuto le palpebre, sorpresa, ma non in modo negativo.
“Wow, vai dritto per le domande più profonde, eh?” l’ho preso in giro, infilzando un pezzo di bruschetta con la forchetta.
Ha sorriso, gli occhi che si incurvavano agli angoli. “La vita è breve. Perché sprecarla con chiacchiere?”
Ho masticato per un secondo, riflettendo. “Ok, um… Da piccola baravo nei giochi da tavolo con mio fratello minore.”
“No,” ha esclamato, mettendosi una mano sul petto come se l’avessi ferito gravemente. “Non nei giochi da tavolo.”
“Sì, nei giochi da tavolo,” ho detto, ridendo. “Monopoli, Candy Land, Chutes and Ladders — ero spietata.” Mi sono chinata, abbassando la voce come se stessi confessando una grande cospirazione. “Non sapeva che tenevo dei soldi extra sotto il tavolo durante Monopoli.”
Aaron ha inclinato la testa, gli occhi che si facevano piccoli in un finto giudizio. “Mi stai dicendo che a otto anni eri già una truffatrice finanziaria?”
“Solo i più forti sopravvivono,” ho detto, alzando le spalle con innocenza esagerata. “Non mi pento di nulla.”
Ha scosso la testa lentamente, le labbra che tremavano come se stesse cercando di non ridere. “Ricordami di non giocare mai a carte con te.”
“Nessuna promessa,” ho risposto. “Ma cercherò di giocare onestamente.”
Era bello. No, era giusto. Come se avessi trovato qualcuno con cui non avrei dovuto forzare nulla. La mia mente è andata brevemente alla mia migliore amica, Cara, e mi sono fatta una nota mentale di inviarle un messaggio più tardi: Emojione del cuore. Emojione del fuoco. Ragazza, credo di averlo trovato.
Quando è arrivato il dessert — tiramisù, perché ho gusto — Aaron ha fatto qualcosa che sembrava uscito da una commedia romantica.
Ha tirato fuori una singola rosa rossa da sotto il tavolo. Ho sbattuto gli occhi sulla rosa, il cuore che mi batteva forte.
“Questa è per te,” ha detto, con gli occhi più morbidi che avessi visto tutta la serata.
Le mie mani si sono mosse da sole, prendendo la rosa. I petali erano vellutati, senza alcun difetto. Perfetta.
“Oh mio Dio, è come La Bella e la Bestia!” Ho riso, alzandola come un premio. “Te lo ricordavi! Ti avevo detto che quella era la mia storia preferita.”
Aaron ha riso. Non una risata calda e dolce. No, questa era più profonda. Un po’ troppo soddisfatta di sé.
“Oh, che divertente,” ha detto, reclinandosi sulla sedia. “Ma non è per quello che l’ho portata.”
Ho inclinato la testa, confusa. “Oh? E allora perché?”
Il suo sorriso si è allargato. “È come Il Bachelor. Do rose alle donne con cui esco se penso che siano abbastanza brave da passare alla fase successiva.”
L’ho fissato, aspettando che scoppiasse a ridere o dicesse “sto scherzando.” Non l’ha fatto. È rimasto lì, soddisfatto di sé come se avesse svelato qualche segreto dei moderni appuntamenti.
“Quindi, sì, questa rosa è per te perché penso che tu sia fantastica. Se le cose vanno bene, continuerai a ricevere rose da me. Quando saremo rimasti in due donne, deciderò con chi voglio stare.”
Mi ha guardato da vicino con uno sguardo ansioso, come se aspettasse che mi scioglieressi per la sua onestà o qualcosa del genere.
Ho sbattuto le palpebre, sbigottita. Il mio cervello si è spento. “Sul serio?”
“Assolutamente!” ha detto, con il sorriso che non si spegneva. “È un ottimo sistema. Gli appuntamenti sono difficili, sai? In questo modo, mi assicuro di scegliere la persona giusta.”
Sono rimasta lì, cercando di elaborare come il mio “appuntamento da sogno” si fosse trasformato in un reality show non autorizzato. Una competizione di appuntamenti dal vivo. E io ero una concorrente non pagata.
Il tiramisù ha improvvisamente iniziato a sapere di sabbia in bocca.
Quando Aaron si è scusato per andare al bagno, sono rimasta seduta lì, fissando la rosa sul tavolo come se potesse iniziare a parlare.
Sentivo la voce di mia madre nella testa: “Le persone ti dicono chi sono, tesoro. Credici.” Bene, Aaron mi aveva appena detto chi era — un uomo con un ego abbastanza grande da trasformare gli appuntamenti in un gioco televisivo.
No. Non avrei giocato.
Ho chiamato il cameriere, ho estratto la mia carta e ho pagato il conto per entrambi. Sì, lo so che non avrei dovuto pagare anche per lui, ma in quel momento mi sembrava una mossa di potere e sono un po’ vendicativa. Ho preso la mia borsa e la rosa e sono andata via. Ho camminato verso la mia auto, l’aria fredda della notte che mi pizzicava la pelle, ma non la sentivo. Mi sentivo lucida.
Nessun “e se”, nessun “forse sto esagerando.” Avevo visto il segnale. Era rosso. Non ero daltonica.
Sono salita in macchina, lanciando la rosa sul sedile del passeggero come se fosse solo un altro pezzo di spazzatura. Mentre prendevo la chiave per l’accensione, il mio telefono ha vibrato.
Aaron.
Ho esitato, poi ho aperto il messaggio: “Wow, adoro una donna che prende l’iniziativa e non è una cercatrice d’oro. Pagare il conto? È impressionante. Hai decisamente guadagnato la prossima rosa.”
Ho lanciato la testa all’indietro e ho riso. Una risata selvaggia e brutta che scuote tutto il corpo.
Pensava di essere il premio.
Non ho risposto. Nessuna battuta intelligente. Nessun discorso “beh, in realtà…”. Gli ho semplicemente bloccato il numero, cancellato la nostra chat e me ne sono andata.
Ho passato anni a cercare la mia metà perfetta, ma quella notte ho capito qualcosa. A volte, la vittoria non è trovare la persona giusta.
Invece, è allontanarsi da quella sbagliata.